Тило Видра – Хичкок: Альфред & Альма. 53 Фильма и 53 года любви (страница 61)
Прежде чем отпустить гостей в вечерний Лос-Анджелес, ведущая вечера Ингрид Бергман преподнесла своему старому другу еще один сюрприз: «Настало время нам расставаться, но благодаря кино произведения Хича останутся с нами навсегда. Я хотела бы добавить лишь одну мелочь, прежде чем мы завершим вечер. Ты ведь помнишь тот технически трудный кадр, для которого ты соорудил что-то вроде лифта, подвесную корзину или что-то в этом роде, где ты стоял вместе с оператором, вы снимали пышный прием в „Дурной славе”, и вы с оператором в этой самой корзине спускались все ниже и ниже, к самой моей руке, и там крупным планом показали ключ у меня в ладони. А теперь представь себе: когда мы закончили снимать, Кэри украл этот самый ключ! Да. И сохранил его у себя. Он хранил его у себя целых десять лет. И в один прекрасный день вложил его мне в ладонь и сказал: „Он достаточно у меня побыл, теперь он переходит к тебе – это талисман”. Я хранила его 20 лет, вот он, у меня в руке, этот ключ».
Зал разразился аплодисментами, и Хич, который целый вечер сидел неподвижно, мучимый артритными болями, тоже захлопал, а вместе с ним и Альма. Ингрид Бергман послала ему со сцены воздушный поцелуй. «А теперь я иду к тебе. Этот ключ принес мне много счастья и много хороших ролей. А теперь я хочу передать его тебе с молитвой, чтобы и тебе он открыл много прекрасных дверей. Благослови тебя Бог, Хич, дорогой! Я сейчас подойду и отдам тебе ключ».
Ключ из «Дурной славы» 1946 года – символ их самого большого совместного успеха, их общих фильмов и их дружбы. Завершив свою речь, Ингрид Бергман идет через зал, мимо всех накрытых столов и наконец доходит до полукруглого почетного стола, где сидят Хич, его Альма, Кэри Грант и Джеймс Стюарт. Весь зал аплодирует стоя. Хич встает, Ингрид подходит к нему с ключом, целует его в обе щеки, и старые друзья обнимаются. Это объятие длится несколько мгновений – маленький, толстый, больной старик обхватывает руками свою высокую, статную примадонну. Когда они отрываются друг от друга, на лице Хича первый раз за вечер мелькает улыбка.
Это волнующий момент. Рядом с ними стоят и хлопают в ладоши Кэри Грант и Джеймс Стюарт. Собрание героев уходящей золотой эпохи.
Эпизод с ключом получит спустя несколько недель эпистолярное продолжение. Ингрид Бергман и Хич обменялись несколькими письмами. На церемонию Ингрид принесла все же не тот самый ключ, а его копию. Настоящий ключ со съемок «Дурной славы» она выслала письмом.
Спустя пять недель после грандиозного голливудского банкета по случаю вручения Хичу премии «За выдающиеся жизненные достижения», 17 апреля 1979 года, Ингрид Бергман написала Хичу из своей лондонской квартиры собственноручное письмо, одно из многих ее писем к нему. Это полное юмора и нежности послание – выразительное свидетельство того, как дружны были режиссер и актриса всю жизнь, в том числе и много лет спустя после их совместных фильмов, всего за год до его смерти. Такая же верная дружба связывала его с Грейс Келли.
Прощай, Хич
Уход Мадам
1980–1982
Спустя несколько месяцев после вручения премии, в августе 1979 года, Хичкоков навестила ведущая того вечера, Ингрид Бергман. Август – месяц, на который выпадают дни рождения всех троих: Хичу исполнялось 80 лет 13 августа, Альме 14-го, а Ингрид 29-го – 64 года. Ингрид застала в Бель-Эйре окончательно павшего духом человека; Хич на глазах распадался как физически, так и умственно. Он погружен в глубокое экзистенциальное уныние: состарившийся режиссер и одна из двух его любимейших актрис беседовали о смерти. Ингрид Бергман в это время уже была больна раком; она умрет всего через три года, 29 августа 1982 года, в свой шестьдесят седьмой день рождения.
Хичу страшно – страх вообще был одним из лейтмотивов его жизни. На этот раз он со страхом ждал собственной смерти. И вот они сидели и говорили об этом. Встреча старых друзей была отмечена на этот раз глубокой, неутолимой печалью. Как далеки они сейчас были от прежних золотых времен, когда снимались «Дурная слава» и «Под знаком Козерога». Ингрид Бергман позже вспоминала об этой последней встрече у Хичкоков дома: «Он взял меня за обе руки, по его лицу текли слезы. Он сказал:
Состояние обоих, Хича и Альмы, ухудшалось с каждым днем. «В конце за ними круглосуточно ухаживали сиделки на дому», – поясняет Мэри Стоун. «Она была практически прикована к инвалидному креслу, а после его смерти она вообще почти не вставала с постели».
В последний день года, 31 декабря 1979, королева Елизавета II посвятила Хича в рыцари-командоры Британской империи. Поскольку он был уже не в состоянии ехать в Англию, посвящение провел от имени Ее Величества генеральный консул Великобритании в Лос-Анджелесе. Теперь он стал сэром Альфредом Хичкоком – и у него наготове были шуточки по этому поводу: он теперь был
16 марта 1980 года Хича в последний раз появился на публике, совсем ненадолго. Это было очередное вручение премии Американского Института киноискусства. По обычаю, получателя премии представляет ее прошлогодний лауреат. Тем более, что чествовали на этот раз Джеймса Стюарта. Речь Хича записали в отеле «Беверли Хилтон», оттуда он поехал домой и на вечерний банкет уже не явился.
В следующие недели его состояние быстро ухудшалось, отказывали печень и почки, сердце переставало реагировать на несколько лет исправно функционировавший кардиостимулятор. К чему шло дело, было очевидно.
Конец наступил очень тихо, спокойно. Окончательно отказали почки, как было и с его матерью. Наступило утро 29 апреля 1980 года, вторник. Около 9:30 Хич умер дома, в своей постели. С ним была его семья. По их словам, он мирно уснул. «Я сказала маме, – рассказывает Пат, – и оставила ее на некоторое время с ним одну. Я помню, она ничего не сказала, просто взяла его правую руку в свою, а потом нагнулась и поцеловала его руку. Затем мы отвезли ее обратно в спальню».
Внучка Мэри Стоун тоже помнит тот апрельский день, когда умер ее дедушка: «Я помню, как зашла к ней в комнату в то утро, когда он умер, а там сиделка как раз посадила ее в кресло и повернула так, чтобы перед ней был красивый вид из окна на поле для гольфа. И она просто сидела и смотрела в окно. У меня просто сердце разорвалось. Она выглядела такой одинокой. Теперь, когда его больше не было… это было очень грустно».
Отпевание, разумеется по католическому обряду, прошло в церкви Доброго Пастыря в Беверли-Хиллз, той самой, куда Хич когда-то возил Пат по воскресеньям; службу вел иезуит патер Томас Салливан, знавший Хичкока много лет. Хич перед смертью распорядился, чтобы его кремировали, а пепел развеяли над Тихим океаном где-нибудь у побережья Калифорнии. 8 мая в Вестминстерском соборе в Лондоне отслужили заупокойную мессу по Хичу, уроженцу Англии.
После смерти Хича Альма осталась на Белладжо-роуд одна. О ней продолжала заботиться Бетти Лошер, каждый день приходя в дом, где стало еще тише, чем раньше. Пат тоже каждый день заходила проведать мать. Мэри, Тере и Кэйти старались навещать бабушку как можно чаще.
Через два года после ухода Хича ушла и она. 6 июля 1982 года Альма Ревиль умерла в возрасте восьмидесяти двух лет. Тоже во вторник.
Заупокойная служба прошла в церкви Апостола Павла в Вествуде; пепел Альмы также развеяли над Тихим океаном. Наверное, для нее разумелось само собой и в смерти последовать за своим Хичем.
«Когда Альма умерла, она выглядела, как будто мирно спит, – рассказывает Пат. – Такой я тоже часто ее вспоминаю».
А еще Патриция рассказала короткую притчу, которая трогает ее до слез, потому что ей вспоминаются родители. «Бог сидит на высокой горе и режет пополам тысячи апельсинов, и эти половинки скатываются с горы. Иногда выходит так, что друг с другом сталкиваются половинки одного апельсина – и тогда они снова срастаются в целый плод».
Для Пат эти половинки апельсина – Альма и Хич.
Финальные титры
Наследие мистера и миссис Хичкок на все времена
Что оставили нам Альма Ревиль и Альфред Хичкок? Конечно, сперва наш взгляд обращается на обширное, уникальное творческое наследие, которое можно без преувеличений назвать одним из важнейших художественных свершений XX века. Фильмы Хичкока вдохновляли бесчисленных деятелей искусств в самых разных его родах и жанрах, оказывали влияние, формировали стиль. Сохранилось 52 из 53 фильмов – они охватывают период с 1926 по 1976 год, ровно полвека.
Но кроме классических на все времена произведений киноискусства от этих двоих осталась память об их отношении друг к другу, хранимая их прямыми потомками, их родовое наследство. Альма и Хич прожили в браке 53 года и были знакомы несколько лет до этого. Их отношения продолжались более полувека. Вместе они пережили много радости и много горя, как всегда бывает за такой долгий срок. Последнее десятилетие их жизни, 1970-е годы, были по-настоящему тяжелыми из-за мучительных болезней.