Терри Вулф – Гений наносит ответный удар. Хидео Кодзима и эволюция METAL GEAR (страница 16)

Оглядываясь в прошлое, легко представить, что игры серий GTA и Halo были обречены на грандиозный успех. Однако это ложный вывод – в период разработки MGS3 их будущее не было предначертано. Halo казалась очередным заурядным шутером, никто не знал, что ее ждет. Существовала вероятность, что Кодзима сможет всех нокаутировать, сорвать вражеские продажи и заслужить необходимую для победы в войне похвалу критиков. Восток против Запада, да. Halo была большим эксклюзивом Xbox, западной игрой, продвигающей западную идеологию гейм-дизайна на западной консоли. Она подарила консольным геймерам радость мультиплеерных FPS-сражений – таких масштабов труженики геймпада раньше не видели. Halo стала ключом к выживанию Xbox, стоявшей в то время на зыбкой почве. Не выйди игра – и бренд консолей от Microsoft, скорее всего, сгинул бы. Нити их судеб оказались переплетены. И все же с ними приходилось считаться как с достойными противниками. Halo стала эпохальным заявлением о превосходстве Bungie, и люди ждали, что Кодзима возьмет на вооружение инновации западных разработчиков. Он вспомнил, что последней популярной мультиплеерной FPS была Goldeneye 007 – лицензированная игра про Джеймса Бонда для Nintendo 64, вышедшая за год до MGS1. Эволюционировавшие сражения Halo оказались всего-навсего эволюцией шутера про Бонда. Еще больше смертей, еще больше стрельбы и бесконечное повторение одного и того же, но с арсеналом побогаче. Xbox, Halo, да и вообще все FPS-игры в Японии продаются ужасно. Местные от таких игр воротят нос.[63]

Но даже если Кодзима и захотел бы поиграть в эти игры, оказалось бы, что от FPS его укачивает. Решение выпустить [64]MGS2: Substance на Xbox вперед PlayStation 2 (и вообще решение о выпуске игры на Xbox) было плевком в сторону фанатов, проигнорировавших сюжет [65]MGS2, но желавших проходить бесконечные VR-миссии; в глазах Кодзимы владельцы Xbox могли жаждать только пушек и стрельбы. Были тупыми американцами, готовыми бесконечно жрать бессмысленное насилие. И решение использовать и прокомментировать анахроничный HALO-прыжок тоже не случайность. Так Кодзима создавал логику, подкрепляющую его полемику.

ИНОГДА СИГАРА – ЭТО ПРОСТО СИГАРА

Существует множество причин сделать Биг Босса курильщиком сигар. Солид Снейк вот дымил, и будет странновато, если новый Снейк откажется от курения. Элементарная ассоциация. К тому же мы знаем, что у сигаретного дыма есть и полезные способы применения, что и было неоднократно продемонстрировано в предыдущих играх. Логично предположить, что именно Биг Босс научил Солида Снейка нестандартному применению сигарет. И уж тем более логично ожидать, что Биг Босс умеет делать все, что умеет и Снейк, но лучше и круче. В конце концов, он – Биг Босс, и равных ему нет.

Сигары тоже кажутся нам старше, благороднее и безупречнее. У них нет фильтров, и они не производятся массово. Сигары скручены вручную и полностью натуральны. Они – это оригинал. А Солид Снейк – созданный учеными клон, имитация подлинника. Он неполноценный, даже не имеет способности к размножению. Сигары больше, стильнее и намного культовее, вам кто угодно подтвердит. Но хитрец Кодзима и тут добавил интересных деталей. После того как Биг Босс выбрасывает сигару, она, вращаясь, летит по воздуху, и тут камера выхватывает, казалось бы, совсем незначительную деталь. Скорее всего, вы ее не заметите, если не будете знать, о чем идет речь. На мгновение мы видим слово «Habano», напечатанное на сигарной ленте. Это реально существующий бренд кубинских сигар. Более того, это бренд из коммунистической страны, а значит, им владеет само государство. Оно продвигает, распространяет и контролирует все производство кубинских сигар, то есть Кодзиме, вероятно, пришлось вести переговоры с кубинским правительством, чтобы получить права на использование бренда. Подумайте, каких усилий это потребовало.

Почему вообще элитный американский солдат курит кубинскую сигару? Все знают, что кубинские сигары являются в Америке контрабандой, но они по-прежнему востребованы и популярны среди элит. Все же слышали байки о том, как полицейские, конфискующие кубинские сигары, на самом деле относят их домой и там наслаждаются запрещенкой? А в Америке это действительно предметы роскоши, по иронии судьбы изготовленные грязными коммунистическими селянами, которых США вечно угнетают и демонизируют. Ведущие бизнесмены, политики, спортсмены, знаменитости и солдаты, которые должны отвергать все дары коммунистов, любят побаловать себя запретными плодами. Биг Босс показан очередным лицемером, плюющим на моральные принципы страны, которой служит, и времени, в котором живет.

Мысль подкрепляется совершенно ненавязчиво. Даже если какой-нибудь нерд и заметит логотип на сигаре, задумается ли он о его значении, тематическом заряде или поэтическом символизме? Навряд ли. Вокруг и так происходит слишком много всего, нас знакомят с множеством персонажей, и вообще – это самое начало игры, никто не будет выискивать там скрытые смыслы. Но это Кодзиму не останавливает. Ему нужно, чтобы его истории выдержали проверку временем и не рассыпались под пристальным взглядом. О Halo: Combat Evolved такого сказать не получится. В этом и заключается разница между «игрой Хидео Кодзимы» и Западом.

ВИРТУАЛЬНАЯ МИССИЯ

После того как Снейк надевает маску, один в один похожую на ту, что носил Райден на Биг Шелл, он совершает HALO-прыжок и растворяется в облаках. В следующей сцене майор Зеро (Zero – «Ноль») и Снейк беседуют о миссии. Первое, что мы слышим, – как пожилой командир британских коммандос называет Снейка Джеком и говорит ему, что глава ЦРУ дал разрешение на «Добродетельную миссию». Но Снейк его не расслышал и переспрашивает: «Виртуальная миссия?» Хидео Кодзима зря врем[66]ени не теряет и снова морочит игрокам голову.

Мы едва притронулись к игре, а нам уже показали маску Райдена, упомянули его прозвище Джек и виртуальную миссию. В отличие от крохотных тонких намеков, о которых мы вели речь выше, эти – прямая противоположность тонкости. Скорее удар кувалдой по нашим мозгам. Как и в трейлере, тут Кодзима хорошо осознает, сколько страданий он причинил созданием Райдена, и теперь троллит игроков их худшим страхом: что, если мы все еще играем за Райдена в VR-миссии?

Это один из самых игнорируемых с аналитической точки зрения моментов в истории франшизы. Даже если это безобидная шутка, намеренную отсылку на «теорию VR» MGS2 [67]нельзя обойти вниманием. Она не закопана в глубине опциональных разговоров по рации с второстепенным персонажем. Она выставлена на всеобщее обозрение в открывающем ролике, и ссылается на нее главный герой в первой своей реплике. Есть над чем задуматься. Как и в случае с «теорией VR», фанаты отрицали или игнорировали ее значимость. Ее считали троллингом, разрушением четвертой стены, но точно не важным посланием. «Отличная шутка», говорили они. Но в чем заключается шутка? О чем она? Будем честны и признаем, что существующее сходство слов «virtuous» и «virtual» не смешно само по себе и нет смысла в том, чтобы персонаж уделял этому хоть толику внимания. Если в этой шутке не заключено что-то большее, то она бессмысленна. Мало того, что слово в диалоге произносится ясно и четко, так на экране и субтитры есть, чтобы игроки слова не перепутали.

Недопонимания между вымышленными персонажами быть не может. Если только этого не захочет их создатель. Последний раз, когда мы видели, как персонаж путает один термин с другим, это был Райден, необъяснимым образом принявший слово «узел» (node) за слово «очкарик» (nerd). Это что же значит? Опять Джеку что-то послышалось? Зная, как Кодзима обожает игру слов, двойные смыслы, каламбуры и прочие формы лингвистического садизма, с трудом верится, что он не продумал это со своей японской точки зрения. Он специально выбрал слово «virtuous», потому что оно звучит похоже на «virtual», таким образом ссылаясь на «теорию VR» на раннем этапе игры, создавая многочисленные ассоциации с Райденом не только визуально, но и упомянув имя Джек одновременно с этим недоразумением.

Наконец, подумайте о том, насколько странно звучит слово «виртуальный» из уст Биг Босса. В 1964 году. Да, этимология слова своими корнями уходит на сотни лет в прошлое, но о какой виртуальной миссии может идти речь в 60‐х? Снейк ни разу не айтишник. Он и понятия не имеет о каких-то там виртуальных мирах, и вскоре мы узнаем, что в области высоких технологий его знания где-то на уровне обывателя. Это еще один намек на то, что мы, возможно, играем за Райдена в VR-среде, где нам дали шанс поуправлять Биг Боссом в рамках наших фантазий.[68]

БУДУЩЕЕ ОТРЯДА «ЛИС»

В определенной степени Биг Босс олицетворяет Хидео Кодзиму, так что нет ничего удивительного в том, что он является членом экспериментального отряда, в котором сомневается начальство, и в том, что он обязан выполнить поставленное задание, чтобы заслужить признание. «От этого зависит будущее отряда „Лис“ (Fox)», – говорит майор Зеро. Не станет случайностью и то, что в будущем логотип отряда «Лис» станет логотипом студии Kojima Productions. Следующая реплика майора раскрывает еще больше: «Если все получится, мы будем официально организованы в подразделение».