Терри Пратчетт – Наука Плоского Мира II: Земной шар (страница 21)

У культуры всегда есть множество предшественников — она не возникает в вакууме. И одним из важных шагов в направлении развития культуры стало изобретение гнезда. До этого любые эксперименты молодых особей либо заканчивались успешно, либо приводили к их быстрой гибели. Но находясь под защитой гнезда, детеныши могут пробовать разные варианты, совершать ошибки и извлекать из них выгоду — например, учиться не повторять одно и то же дважды. Вне гнезда у них бы не было второго шанса. Таким образом, гнезда сыграли еще одну важную роль — в развитии игры как метода обучения детенышей. Например, кошка приносит своим котятам полуживую мышь, на которой можно тренировать охотничьи навыки. Точно так же поступают и хищные птицы. Очаровательные детеныши белых медведей катаются с горок. Игра приносит радость и доставляет детям удовольствие, но в тоже время она подготавливает их к взрослой жизни.

Стадные животные, которые живут группами и обладают коллективным поведением, — это плодородная почва для развития привилегий и воспитания. А обладая подходящими средствами общения, группа животных способна достичь того, что недоступно отдельным особям. Хорошим примером служат собаки, которые в ходе эволюции приобрели способность охотиться стаей. В таких случаях важно иметь некий опознавательный сигнал, с помощью которого стая сможет отличать своих от чужих — в противном случае какой-нибудь чужак может просто забрать пищу после того, как стая ее добудет. У каждой собачьей стаи есть свой позывной — особый вой, который известен только ее членам. Чем более сложным мозгом вы располагаете, тем более сложные способы общения вам доступны, и тем выше эффективность обучения.

Общение помогает организовать коллективное поведение и дает возможность использовать более сложные стратегии выживания, чем «ударить соперника по голове». Внутри коллектива кооперация становится гораздо более практичным решением. Современные человекообразные приматы обычно живут небольшими группами, и их предки, скорее всего, поступали так же. Когда люди отделились от шимпанзе, эти группы превратились в то, что мы называем племенами.

Соперничество между племенами было весьма ожесточенным, и даже в наши дни некоторые племена, обитающие в джунглях Южной Америки и Новой Гвинеи, могут запросто убить любого повстречавшегося им чужака. Эта ситуация обратна той, где «соперника бьют по голове», только теперь одна группа объединяется для того, чтобы наподдать чужакам из другой группы. Или, что бывает чаще, одному из чужаков за раз. Меньше века назад то же самое можно было сказать о большинстве племен (одно из преданий, которое мы передаем друг другу на протяжении всей нашей племенной истории, рассказывает о том, что мы Те Самые, Настоящие Люди — и ставит всех остальных ниже нас).

Наблюдения за шимпанзе показывают, что они могут убивать других шимпанзе, и регулярно охотятся на более мелких обезьян ради пропитания. Это не каннибализм, потому что пища относится к другому виду. Многие люди с радостью употребляют в пищу других млекопитающих, даже таких умных, как свиньи[55].

Подобно стаям собак, которым для опознания «своих» нужен условленный сигнал, племена нуждались в способе выражения собственной уникальности. Наличие большого мозга позволило им достичь этого с помощью совместных и детально проработанных ритуалов.

Конечно же, к помощи ритуалов прибегают не только люди: многие виды птиц, к примеру, используют особые брачные танцы или привлекают внимание самок, сооружая причудливые конструкции, вроде украшений из ягод или камней, которые собирают самцы шалашника. Но люди с их высокоразвитыми мозгами превратили ритуал в образ жизни. Каждое племя, а теперь и каждая культура, выработало свой собственный конструктор «Создай человека», нацеленный на то, чтобы очередное поколения восприняло племенные или культурные нормы и передало их своим детям.

Так получается не всегда — особенно в наше время, когда мир уменьшился, и культуры столкнулись друг с другом, даже не выходя из своих географических границ — представьте себе иранских подростков, пользующихся Интернетом. Тем не менее, этот подход дает на удивление хорошие результаты. Корпорации переняли эту идею для организации разнообразных мероприятий, направленных на «сплочение командного духа». Именно в этом состояла задумка волшебников, устроивших игру в пейнтбол. Как показывают исследования, пользы от подобных занятий практически нет, но предприятия все равно продолжают тратить на них миллиарды каждый год. Вторая по вероятности причина состоит в том, что сотрудники в любом случае получают от них удовольствие. А самая вероятная — в том, что любой будет рад воспользоваться возможностью пострелять в мистера Дэйвиса из отдела кадров. Есть еще одна важная причина: всем кажется, что «командный дух» должен принести пользу, ведь в нашей культуре есть немало историй, в которых дела обстоят именно так.

Истории — важная часть конструктора «Создай человека». Рассказывая истории своим детям, мы учим их тому, что значит принадлежать нашему племени или нашей культуре. Из истории о Винни-Пухе, который застрял в Кроличьей норе, они узнают, что жадность может обернуться ограничениями в пище. А из истории о Трех Поросятах (но не племенной, а цивилизованной) — о том, что врага можно перехитрить, если наблюдать за ним и искать в его поведении повторяющиеся шаблоны. Мы используем истории для развития нашего мозга и используем мозг, чтобы рассказывать истории — как самим себе, так и окружающим.

Со временем эти племенные истории приобрели особый статус, и люди перестали в них сомневаться именно потому, что эти истории стали частью племенных традиций. Они обрели некий налет — что ж, эльфы назвали бы его «гламуром». Несмотря на многочисленные и очевидные нестыковки, они кажутся чудесными и не вызывают сомнений у большинства людей. В Плоском Мире истории и народные предания об эльфах постигла та же судьба. В качестве примера мы приведем три цитаты из романа «Дамы и господа». В первой Кышбо Гонимый, бог всех мелких пушистых зверьков, преследуемых охотниками, к своему ужасу осознал, что «Они возвращаются!». Джейсон Ягг, кузнец и старший сын ведьмы Нянюшки Ягг, к тому же не отличающийся острым умом, спрашивает ее, кто же Они такие:

— Дамы и Господа, — прошептала она.

— Кто-кто?

Нянюшка осторожно оглянулась по сторонам. В конце концов, она же в кузнице, и кузница стояла здесь задолго до того, как был построен замок, задолго до того, как возникло королевство. Повсюду висели подковы. Сами стены были пропитаны железом. Кузница — это не просто место, где хранится железо, здесь железо умирает и возрождается. Сложно представить более безопасное место.

И все равно ей так не хотелось произносить эти слова…

— Э-э, — сказала она. — Сказочный Народец. Сияющие. Звездные Люди. Уж ты-то должен их знать.

— Что?

Нянюшка на всякий случай положила руку на наковальню и наконец произнесла запретное слово.

Хмурое выражение исчезло с лица Джейсона со скоростью рассвета.

— Как? — удивился он. — Но они же милые и…

— Вот видишь! — хмыкнула нянюшка. — Я же говорила, что ты не поймешь.

Ты говоришь: Сверкающие. Ты говоришь: Сказочный Народец. А потом плюешь и трогаешь железо. Но проходит много-много поколений, и ты забываешь, что нужно обязательно плюнуть и потрогать железо, забываешь, почему ты их так называл. Помнишь только, что они были красивыми… А мы так просто дураки, и память у нас выделывает фокусы — к примеру, мы помним, как красивы эльфы, как они двигаются, но забываем, кто они на самом деле. Тут мы похожи на мышей: «Говорите, что хотите, но у кошек такой утонченный стиль».

Эльфы чудесны. Они творят чудеса.

Эльфы удивительны. Они вызывают удивление.

Эльфы фантастичны. Они создают фантазии.

Эльфы очаровательны. Они очаровывают.

Эльфы обворожительны. Они завораживают.

Эльфы ужасны. Они порождают ужас.

Особенностью слов является то, что их значения способны извиваться, как змеи, и если вы хотите найти змей, ищите их за словами, которые изменили свои значения.

Никто ни разу не сказал, что эльфы хорошие.

Потому что на самом деле они плохие[56].

Даже если традиционные сказки не соответствуют действительности, в большинстве случаев (если речь не идет об эльфах) это не приводит к серьезным затруднениям. Санта-Клаус и Зубная Фея — это вымысел (в Круглом Мире, зато они играют заметную роль на Диске — см. «Санта-Хрякус»). Впрочем, нетрудно понять, почему дети с радостью верят в подобную щедрость. Главная цель племенного конструктора «Создай человека» — придать племени индивидуальные черты, благодаря которым оно сможет действовать, как единое целое. Традиции для этого хорошо подходят, а вот логика не так важна. Любая религия серьезно относится к традициям, но многие религии страдают от недостатка здравого смысла — по крайней мере, если трактовать религиозные тексты буквально. И все же в большинстве культур религия — неотъемлемая часть конструктора «Создай человека».

Рост человеческой цивилизации — это история о том, как разные конструкторы «Создай человека» помогают объединять отдельные группы во все более крупные общности. Сначала детей учили правилам, которым нужно следовать, чтобы стать членами семьи. Затем их учили правилам, которым нужно следовать, чтобы стать членами племени. (Вера в разные очевидные нелепости была довольно действенным способом проверки: наивный чужак либо выдаст себя своим неверием, либо просто не поймет, о чем идет речь. Можно ли по средам ощипывать курицу до наступления темноты? Племя знало, а чужак нет, а поскольку любой разумный человек ответил бы «да», жрецы племени нашли бы множество причин, чтобы оправдать ответ «нет».) Впоследствии то же самое происходило с крестьянами, принадлежащими одному феодалу, а потом с деревнями, поселками, городами и целыми нациями. Мы распространяем вокруг себя сеть Настоящих Людей.