Тави Меледина – Я проект (страница 7)
Зафиксировать.
Посчитать.
Измерить.
А жизнь почему-то всё время происходит в тех вещах, которые невозможно измерить.
И пока он пытался понять, насколько оправданной была покупка свечи, я сидела на диване, смотрела на огонь и вдруг поймала себя на очень простой мысли.
Кажется, я впервые за долгое время ничего не объясняла самой себе.
И знаешь... это оказалось удивительно тихим ощущением.
Без фанфар.
Без инсайтов.
Без ощущения, что жизнь разделилась на «до» и «после».
Просто стало немного спокойнее.
И мне почему-то кажется, что настоящие перемены вообще редко шумят.
Они чаще всего заходят в дом так тихо, что ты замечаешь их только через какое-то время.
Вообще, знаешь, что меня до сих пор смешит? Архитектор почему-то уверен, что счастье обязательно должно быть заслуженным. Я не знаю, где он этому научился. Может быть, у него был очень строгий преподаватель. Или он сам когда-то решил, что просто так ничего хорошего человеку доставаться не должно. Но иногда мне кажется, что именно по этой причине он так внимательно следит за каждым удовольствием.
Стоит мне сказать: «Какой сегодня хороший день», как он сразу уточняет: «А по какой причине?» Я сначала даже не понимала, что происходит. Мне казалось, что это нормально — искать объяснение всему. Но потом заметила одну странную вещь. Если день хороший просто потому, что он хороший, архитектор начинает чувствовать себя неуютно. Ему хочется найти основание. Доказательство. Причину. Желательно такую, которую можно будет повторить завтра.
И вот здесь начинается самое интересное. Потому что счастье почему-то совершенно не любит инструкции. Оно вообще плохо поддаётся повторению. Если вчера тебе было хорошо сидеть вечером на кухне с кружкой чая, это совсем не значит, что сегодня нужно срочно организовать точно такой же вечер. Архитектор этого не понимает. Он честно пытается воспроизвести формулу. Думает: «Так, чай был. Свеча была. Музыка была. Значит, повторяем последовательность». А потом удивляется, почему ничего не получилось.
Я однажды поймала себя именно на этом. У меня был очень спокойный вечер. Не идеальный. Просто спокойный. Я долго потом вспоминала его, и через несколько дней решила сделать всё точно так же. Купила такой же чай, включила ту же музыку, села на то же место и вдруг поняла, что вообще ничего не чувствую. И знаешь почему? Потому что весь вечер была занята не вечером. Я всё время сравнивала его с предыдущим.
Наверное, это одна из самых странных привычек архитектора. Он всё время пытается сохранить то, что по своей природе живёт только один раз. Он хочет законсервировать момент. Сделать так, чтобы его можно было открыть через неделю, как банку с вареньем. Но жизнь почему-то так не работает. Она вообще удивительно непослушная. Её невозможно повторить. Можно только прожить ещё раз. По-другому. Не хуже. Не лучше. Просто по-другому.
Мне кажется, именно поэтому мы иногда так расстраиваемся. Мы думаем, что потеряли какое-то особенное состояние, а на самом деле просто пытаемся вернуться туда, где нас уже нет. И ведь это тоже очень похоже на стройку. Архитектор всё время хочет восстановить удачный проект, а жизнь в этот момент уже построила что-то новое и тихонько стоит рядом, ожидая, когда мы наконец перестанем смотреть назад.
Сейчас, пока я тебе всё это рассказываю, я вдруг поймала себя на мысли, что архитектор наверняка уже делает заметки. Он ведь очень старательный. Скорее всего, он уже записал себе: «Не пытаться повторять счастливые вечера». И знаешь что? Вот именно в этот момент мне снова хочется рассмеяться. Потому что он опять превратил разговор в инструкцию. Кажется, ему действительно очень трудно иначе. Поэтому я сейчас просто закрою эту тему. Не потому, что мы нашли ответ. А потому, что чай опять остыл, а мне почему-то кажется, что тёплый чай гораздо важнее ещё одного правильного вывода.
Вообще, у архитектора очень интересные отношения со словом «достаточно». Мне кажется, он его искренне не понимает. Не то чтобы не любит. Скорее, не доверяет.
Я, например, могу закончить рабочий день, закрыть ноутбук и почувствовать, что на сегодня хватит. Ну, правда хватит. Всё, что было важно, сделано. Остальное спокойно подождёт до завтра.
И вот здесь архитектор начинает ёрзать.
«В смысле — хватит?»
Я прямо вижу его лицо в этот момент.
«У нас ещё есть время.»
Есть.
«Можно же сделать что-нибудь полезное.»
Можно.
«Хотя бы чуть-чуть.»
И вот это «хотя бы чуть-чуть» я уже очень хорошо знаю. Оно никогда не означает «чуть-чуть». Оно означает, что через полтора часа я снова посмотрю на часы и удивлюсь, куда исчез вечер.
Вообще, это очень хитрая фраза. Она всегда выглядит такой безобидной. Ну действительно, что такого в этих пятнадцати минутах? Они же ничего не изменят.
Только архитектор почему-то никогда не предлагает пятнадцать минут полежать на диване.
Или пятнадцать минут смотреть на дождь.
Или пятнадцать минут ничего не решать.
Нет.
У него всегда есть прекрасная идея, чем можно занять эти пятнадцать минут с пользой.
Иногда мне кажется, что если однажды мы с ним окажемся на берегу моря, он сначала посмотрит на закат, а потом скажет: «Красиво. Надо бы составить список причин, почему такие прогулки положительно влияют на нервную систему.»
Я даже не злюсь.
Честно.
Потому что понимаю, зачем он это делает.
Он просто очень боится, что жизнь пройдёт зря.
И вот здесь всё становится совсем не смешно.
Потому что именно из страха не упустить жизнь он иногда и не замечает саму жизнь.
Представляешь, какая ирония?
Мы так боимся прожить её неправильно, что иногда забываем прожить её вообще.
Когда я это поняла... Нет, смотри, опять чуть не сказала «поняла». Видишь, как быстро язык сам выбирает знакомую дорожку? Давай по-другому.
В какой-то момент я посмотрела на всё это со стороны и вдруг стало очень жалко нас обоих.
Меня, которая всё время пыталась соответствовать каким-то внутренним требованиям.
И его, который столько лет честно нёс свою службу, даже не подозревая, что давно охраняет пустую строительную площадку.
Потому что дом уже давно стоит.
В нём давно горит свет.
На кухне уже кипит чайник.
Иногда пахнет пирогом.
Иногда кто-то смеётся.
Иногда кто-то плачет.
В нём уже давно живут.
А он всё ходит вокруг с рулеткой и переживает, достаточно ли ровно лежит плитка возле крыльца.
Знаешь... мне кажется, если однажды он всё-таки согласится зайти в этот дом, сесть за стол и перестать хоть на полчаса что-нибудь измерять, ему самому станет легче.
Хотя... я сейчас представила, как он сидит с чашкой чая и незаметно измеряет линейкой печенье.
Нет.
До этого мы ещё не дошли.
Но, если честно, мне очень хочется верить, что когда-нибудь дойдём.
Вообще, я заметила, что архитектор очень не любит слово «просто».
Причём настолько не любит, что каждый раз пытается его чем-нибудь заменить.