Татьяна Замировская – Свечи Апокалипсиса (страница 8)
– Какого размера коробочку? Вам какие свечи больше нравятся? Те, что длиннее – они слева, – или те, что покороче – они справа?
Девушка (удивленно):
– Тут два размера? А какие из них длиннее?
Да, я снова провалила презентацию.
Парень лет двадцати пяти, возможно, студент арт-школы, кладет папку на прилавок, смотрит в глаза.
– У вас есть что-нибудь, что плавится при горении максимально омерзительным образом?
Пришло время Наполеона?
Воскресенье, полдень, небольшой дождик. Подхожу к бутику, чтобы открыть его, – уже издалека вижу, что пара среднего возраста с двумя огромными чемоданами (гости города, что ли) крутится около соседней двери (вход в подъезд жилого дома на улице Елизаветинской), потом, немного подумав, вклинивается в дверной проем бутика и громоздит туда оба чемодана.
Я (дружелюбно помахивая ключом, подхожу к ним):
– Извините, пожалуйста. Я работаю тут, мне надо открыть магазин.
Гости города, придерживая чемоданы:
– Мы просто прятались тут от дождя, ничего такого. Просто дождь.
Я:
– Да, все нормально.
Жду.
Проходит секунд пять.
Гости не двигаются.
Я (в недоумении):
– Это магазин, в котором я работаю, извините меня, пожалуйста.
Гости города (очень объясняющим, немного снисходительным тоном, закатывая глаза):
– Послушайте, не надо так волноваться, просто прячемся от дождя!
Я:
– Я понимаю, но вы блокируете дверь, которую я хочу открыть, чтобы снять магазин с сигнализации, а также загораживаете мне вход в магазин чемоданами, и мне не очень комфортно сейчас.
Гости города (просветляясь):
– А, так вы поэтому тут стоите с ключом и просите нас уйти?
Нет, не поэтому. Просто я неприветливый злобный ньюйоркец из Сохо, и я хочу сделать ваше пребывание в этом чудесном городе невыносимым, конечно же.
Подруженька Настя, давно живущая в Нью-Йорке, объяснила мне про феномен #какиеизнихдлиннее. Таким образом американцы сверяют тезаурус и познают глоссарий бутика: ведь даже в «Старбаксе» названия размеров кофе всегда особенные (большой кофе как-то называется, средний тоже, и малый кофе имеет свое название, и это не всегда small), и всюду необходима ритуальная номинативность параметров, четкая звенящая семантика и броские клички размеров.
С ума сойти, а у нас-то большие длинные свечи на самом деле называются Рояль, а малые короткие называются Мадлен. Вот и решение. Вам Рояль или Мадлен? Рояль длиннее Мадлен. Мадлен-то у нас коротышки. Рояль гигантский, как рояль. Мадлен – это Пруст. Рояль – это спирт.
Марсель, держись, я иду. Мы с тобой сейчас перепрограммируем сознание покупателя.
Заходит высокий пожилой белый мужчина, интересуется ценой свечек. Потом спрашивает:
– Вы из Польши?
Я (задумчиво):
– Нет. Но вы почти угадали акцент. Я из Беларуси. Это рядом.
Мужчина (с гордостью):
– Минск?
Я:
– Да, Минск. Надо же, вот вы знаете Минск. Вы там были, что ли?
– Нет. Не был. Но я знаю.
– Да, это круто. Мало кто знает Минск. Обычно если знают, то те, кто там был. Но они после этого предпочли бы не знать.
– А я знаю, потому что бываю в Варшаве иногда. Еще я знаю, что вы в Беларуси в основном говорите по-русски, да?
– Ну, я говорю на русском и белорусском. Это удобно. Например, я понимаю польский прекрасно, потому что знаю белорусский. Но говорить по-польски не могу. То есть Беларусь – это такое пространство между.
Мужчина (с еще большей гордостью):
– Есть отличная старая европейская шутка про Польшу и это вот «пространство между». Знаете ее? Нет? Это известная старая шутка, классическая! Короче, один человек едет из Москвы в Париж впервые в жизни. А второй едет из Парижа в Москву тоже впервые. Оба экспресса «Москва – Париж» и «Париж – Москва» останавливаются ночью в Варшаве. И вот парижанин выходит на варшавский вокзал, оглядывается и думает: всё как я и думал, ну и дыра же эта Москва, какая вокруг срань, вот правильно меня предупреждали. А москвич выходит, оглядывается и думает: ah, que c’est beau, Paris![3]
#вернусьчерезпятьминут
Отошла на пять минут набрать новых свежих свечей в дальнюю комнату-кладовку, повесив на дверь рукописную табличку «Вернусь через 5 минут». Пока нахожусь в кладовке, слышу, как кто-то довольно увесисто бьется в дверь, наваливается на нее, давит. Дверь не поддается. Еще один удар и еще. Подозреваю, что в магазин пытается ворваться слепой человек, который не видит табличку, ну или кто-то на улице загорелся и хочет, чтобы я потушила его огнетушителем, это серьезная причина, поэтому выхожу. Огнетушитель у меня есть к тому же. Вижу здорового мужика с грустной полосатой бойцовой собакой. Открываю им дверь, участливо спрашиваю:
– Все в порядке? Мне нужен был перерыв пять минут. Вы не видели табличку?
– Видел. Я подумал, может быть, уже можно.
– Но дверь-то закрыта была.
– Так вам нужно больше времени? Мне подождать?
– Нет, мне уже не нужно. Я чисто из интереса хочу узнать, почему вы пытались войти в магазин, если он был закрыт и вы видели табличку.
– Я не знал, прошло ли уже пять минут!
Хорошо, мужик, я тебя поняла. Я больше не буду вешать табличку «вернусь через пять минут». Я сделаю табличку «Магазин ЗАКРЫТ на пять минут в 2:40 и БУДЕТ ОТКРЫТ через пять минут в 2:45». Может быть, так будет понятнее и люди не будут биться в закрытую дверь.
Но что-то мне подсказывает, что нужно что-то еще. Что-то еще.
#какиеизнихдлиннее
Женщина – мать семейства, пожилая, белая, с шестью здоровенными, допустим, сыновьями в возрасте двадцати-сорока лет (мне сложно в этом разобраться, пусть это будут сыновья), которые разбредаются по бутику и нюхают всё подряд. Смотрит на бар со свечками-палочками, ловко выхватывает ту, что покороче.
Радостно:
– Эта слишком короткая! У вас есть такие же, но длиннее?
Я (в полном восторге от возможности наконец-то проверить, работает ли теория):
– Да! Рояль у нас длиннее. А у вас – Мадлен! Вот тут у нас – слева – Рояль!
Женщина (вынимает одну из свечей Мадлен):
– Это Рояль?
Я (теряюсь).
Подходит один из сыновей, сорокалетний брюнет с усами.
– Рояль тут слева, видишь?
Женщина (вытягивает свечу Рояль):