Татьяна Суханова – Записки о незначительном (страница 2)

Привычно небрежно ты поправляешь прическу, водружаешь на нос цветные очки, спрятав за ними глаза – и ставишь свой мир на паузу: сбегаешь из дома. Хотя бы на час. На полчаса. Хотя бы на один большой латте с фисташкой.

Кофе на самом деле не хочется, но таков ритуал. И вот ты выходишь из стеклянных дверей кофейни с картонным стаканчиком в руке. Раньше на этом месте находилась аптека. Со времен твоего детства она, казалось, не менялась, всегда была солидной и основательной, с высокими деревянными прилавками, покрытыми темным глянцевито блестящим лаком, со старинной кассой и таинственными баночками вдоль стен. Но… Ничто не вечно. Однако, ты выходишь из дверей бывшей аптеки со стаканчиком кофе и думаешь, что сейчас это тоже лекарство.

Сворачиваешь за угол, следуя заведенному маршруту. С легким сожалением думаешь, что все места на скамейках под молодыми сосенками в уютном сквере, который будет чуть впереди, скорее всего опять заняты. Заученным до автоматизма жестом достаешь телефон из заднего кармана джинсов и открываешь плейлист. Голос в наушниках оживает почти одновременно с первым глотком кофе.

Так образуется привычка. И с каждым повторением она крепнет. Конечно, ты понимаешь, что похожа на мышку, которая жмет и жмет на кнопку “удовольствие” вместо кнопки “корм”, но – что поделать? – иначе тебе придется остаться наедине со своими мыслями. А так хочется от них отдохнуть. Чтобы они оставили тебя в покое хотя бы на час. На полчаса. Хотя бы на один большой латте с фисташкой…

И ты выстраиваешь свое эфемерное убежище, сплетаешь его из предложений и строк, озвученных чужим голосом, из уже заученных на память слов. Что ж, зона комфорта не должна быть изменчивой, она должна быть знакомой, привычной. Обыденной. В который раз слушая свой специально подобранный плейлист, ты снова притворяешься, что кто-то говорит эти слова тебе, говорит с тобой…

Кофе заканчивается быстро, ты допиваешь его одним большим, самым сладким глотком. Голос в наушниках продолжает говорить, но кроме него ты вдруг слышишь разговоры прохожих, шум машин, пение птиц и обрывки каких-то музык – много-много звуков, с которыми живет окружающий мир.

Привычным движением ты достаешь телефон из заднего кармана джинсов и нажимаешь на паузу. Похоже, теперь у тебя есть силы идти дальше. И кажется, что под цветными стеклами очков твои глаза улыбаются.

Стрижка

Жужжание машинки для стрижки волос. Осторожные, вежливые касания расческой кожи головы. Негромкий голос мастера, уточняющий какие-то детали. Мир схлопывающийся, уменьшающейся до размеров личного пространства, общего сейчас для вас двоих. Этот мир бережно держит тебя в объятьях парикмахерского пеньюара и ближайший час будет существовать лишь для того, чтобы сделать твое отражение в зеркале чуточку симпатичней.

И время тянется, нарочито медленное, приятно неторопливое. Хотя руки мастера быстры, они порхают над твоей головой уверенно и проворно, словно исполняя простой, давно заученный танец. Вооружившись ножницами и расческой они вымеряют, отрезают, выравнивают, руководствуясь твоими, будем честны, довольно сбивчивыми и противоречивыми пожеланиями. Но чужая уверенность заразительна, и в какой момент ты расслабляешься, перестаешь сжимать подлокотники кресла, опускаешь плечи и только следуешь простым указаниям: наклонить голову, поднять или опустить подбородок – будто тоже участвуешь в поставленном кем-то танце.

Потом вы познакомитесь и ты подумаешь, что имя у твоего мастера под стать волшебнице из сазки. Потом во время стрижки ты будешь будешь рассказывать ей какие-то свои новости и внезапно обнаружишь, что стороннему наблюдателю твоя жизнь вполне может показаться если не интересной, то как минимум необычной.

Но это потом, не сейчас.

Сейчас вы еще безымянны, сейчас все, что у вас есть – общее личное пространство. Словно посреди спешащего куда-то мира вы оказались под невидимым колпаком, в котором тишина. И только ножницы щелкают над твоим ухом, отсекая лишнее, на ближайшие пару-тройку недель возвращая тебя тебе же.

Билет в театр

Для кого-то театр начинается с вешалки, для кого-то с буфета. И ты понятия не имеешь, с чего он начинается для артистов и работников сцены. Но именно для тебя театр начинается в момент, когда ты покупаешь билет. Это обещание чудесного вечера где-то в будущем, выраженное в формате pdf.

Покупка билета – всегда драма. С обязательным – поистине театральным – заламыванием рук и клятвенными обещаниями самой себе, что это точно в последний раз и в ближайшие пару месяцев – больше никуда, ни-ни. С намерением впредь экономить на всем, а сейчас воспользоваться каким-нибудь промокодом на скидку и взять место в середине зала. Благо со зрением-то у тебя все хорошо и не обязательно сидеть близко… Но, с другой стороны, если уж все равно собралась экономить, то отчего бы не потратить чуть больше и не взять билет, если не в первый ряд, то хотя бы в ближний патер? И пока ты прыгаешь с ноги на ногу пытаясь выбрать между разумной жадностью и желанием получить от вечера максимум впечатлений, просчитывая насколько щедрой можешь позволить себе быть, в этот внутренний спор вклинивается еще один голос.

А что если, пока ты тут решаешься, там уже все хорошие места разобрали?! Что ж, остановись на секунду и проникнись этим чувством. Имя ему ПАНИКА! Представь в красках все, что пропустишь, не купив билет или купив дешевое место. Вспомни состояние вовлеченности, которые бывает только, если сидишь близко к сцене, когда действие разворачивается на расстоянии буквально нескольких метров от тебя – ведь такого погружения не может дать ни одно самое крутое 3D! – и быстро вбивай дрожащими руками номер карты на сайте оператора, пока возможные глюки и сбои системы не отняли у тебя с таким трудом выбранное место.

Да, покупка билетов – тот еще стресс. И чаще всего реального повода для спешки нет: выбери себе спокойно нужные места и закажи. Но почему-то всегда сам этот процесс ощущается, как стремительная погоня. Возможно, это твое бессознательное старается убежать от здравого смысла с его доводами в духе: “нам это не по карману” или “мы же уже смотрели этот спектакль”. Но когда ты, решившись, все-таки нажимаешь “оплатить” и со счета списывается определенная сумма, вопреки логике, ты чувствуешь себя проигравшей в этой гонке. И бесконечно долгие несколько секунд испытываешь стыд за необоснованные траты. А потом на почту падает письмо с билетом, и начинается самое долгое и самое приятное – о-жи-да-ни-е.

Есть мнение, что лучше ничего не ожидать от спектаклей (особенно от премьер), чтобы потом не разочаровываться. Но обманутыми ожиданиями тебя не напугать, и ты представляешь каким он будет, тот вечер. Ты фантазируешь и строишь планы. Ты выбираешь, что надеть и кого позвать с собой за компанию. Думаешь, с кем, возможно, встретишься до спектакля, а с кем – после. Решаешь, стоит ли в этот раз покупать цветы и идти ли к служебному входу. Как-будто все это: и веселый смех, и дружеские объятья, и серьезно несерьезные сплетни, и совершенно дурацкие фото со служебки, на которых обязательно кто-нибудь не получится, и даже твое, купленное к случаю, платье или украшение – тоже входит в стоимость билета. Конечно, нет. Конечно, ты не платишь за то, что происходит вне сцены. Но с момента покупки билета, кроме самого спектакля, ты начинаешь предвкушать и то, что неизбежно его окружит.

Разумеется (особенно, если до нужной даты еще не один месяц), ты не думаешь об этом постоянно: не зачеркиваешь даты в календаре и не устанавливаешь таймеры с обратным отсчетом. Но иногда, отвлекшись от повседневной рутины, ты вдруг замираешь на мгновение и тайком улыбаешься собственным мыслям: чтобы не происходило сейчас вокруг, ты будто вступила с кем-то в сговор и хранишь свой секрет – обещание хорошего вечера где-то в потом.

Да, спектакль еще не случился, но семена будущих впечатлений прорастают в твоем сознании уже сейчас. Потому что с момента покупки билета театр для тебя уже начался. И когда, много дней спустя, ты наконец окажешься в зале и займешь свое место, когда до начала действия останутся считанные мгновения, ты поймешь, что вовсе не хочешь торопить время. В каком-то смысле ты даже обрадуешься, если вдруг начало спектакля задержат, ведь это растянет ожидание еще на несколько минут. Самых долгих, самых томительных, и самых сладких…

Говорят, театр начинается с вешалки. Ты точно знаешь, что для тебя театр начинается с покупки билета. Но когда занавес опустят, когда ты выстоишь очередь в гардероб, когда, наобщавшись вдоволь с друзьями и знакомыми, ты переполненная впечатлениями зашагаешь к метро, разве тогда театр закончится?..

На скамейке в парке

Приятно в середине дня прогуляться до городского парка. Особенно, если ты не была там довольно давно, и если идти прилично, а ноги уже на полпути устали в новой, только вчера купленной обуви. Что ж, тем приятнее будет устроиться на скамейке в уютной тенистой прохладе со стаканчиком лимонада и какой-нибудь книжкой. Всенепременно новой, купленной случайно, возможно, даже не в книжном, а на кассе в гипермаркете, в довесок к основной покупке. Ведь тебе важен, не текст, а сам факт наличия в руках бумажной книги. Словно она необходима тебе для завершения картины: будто только лета, хорошей погоды и иллюзии нахождения на природе тебе не достаточно. И вот ты сидишь в уютном тенечке, вытянув ноги и, возможно, даже сняв неудобную обувь, не особо вникая, скользишь взглядом по рядам отпечатанных на странице букв и время от времени потягиваешь лимонад. Красота!