Татьяна Осина – Ключи от щитовой (страница 11)
— Сейчас вы мне пришлёте весь файл, если можете, — сказал Осина. — И ещё: если сможете, сохраните его так, чтобы было видно, где именно он размещён и когда. Это важно для фиксации «открытого доступа», потому что по порядку направления документов в госжилнадзор в ряде случаев датой направления может считаться дата размещения протокола в системе.
Эта фраза легла в голове как камень: значит, они специально торопились не ради крыши, а ради даты.
— То есть они могли «отправить» его одним нажатием?
— Теоретически, да: если протокол разместили в системе до направления подлинников, датой направления считается дата размещения. Именно поэтому они так любят скорость.
Ася молча смотрела в окно. Во дворе было темно, и в этом темноте дом казался нормальным — как на открытке. На самом деле внутри него уже работал механизм.
— Осина, — сказала она, — а можно в жилинспекцию? Сказать, что подписи подделаны?
— Можно и нужно, — ответил он. — И лучше не вам одной: коллективно сильнее. В ГЖИ можно подать заявления о фальсификации голосов и просить не учитывать решения при подсчёте, а инспекция проводит проверку документов и может опрашивать участников.[3][4]
— Коллективно… — повторила Ася.
Слово «коллективно» пугало её больше угроз. Потому что коллектив — это люди. А люди в их доме любили тишину и боялись выделяться.
Но у неё была Марина. Была бухгалтер, которая шепнула «уходите». Были те, кто в чате пошутил про подпись, которая «сама появилась». И была Людмила Петровна, у которой «не брали телефон», но «как-то отправили».
— Я попробую собрать людей, — сказала Ася. — Хотя меня заблокировали в чате.
— Вот это тоже зафиксируйте, — коротко сказал Осина. — Блокировка в чате сама по себе не преступление, но как элемент давления и контроля — может пригодиться по общей картине.
Он отключился, а Ася ещё минуту держала телефон в руке, как будто он мог удержать её на месте.
Потом она сделала то, что умела лучше всего: написала текст. Не пост в домовой чат — туда её всё равно не пустят. Она написала короткое сообщение в лички тем, кто умел читать:
«У меня в протоколе — поддельная подпись. Если у вас тоже “подписано без вас”, напишите мне. Нужны заявления в ГЖИ и фиксация».
Отправила Марине. Отправила соседке с начёсом — та была скандальная, но принципиальная. Отправила парню из 12-й квартиры, который вчера кричал про шлагбаум и снимал всё на телефон — иногда полезнее всего тот, кто любит контент.
Через пять минут пришёл первый ответ.
Марина:
«У меня тоже. Там будто я голосовала “за всё”. Я вообще против. Что делать?»
Ася закрыла глаза. Её затрясло, но теперь это была не паника. Это было то самое чувство, когда понимаешь: ты не одна, значит, у «протокола» появляется противник.
Она открыла заметки и написала заголовок: «Заявления о фальсификации. Список жильцов». Затем добавила первым пунктом: «Марина, кв. 36 — голос подделан».
И только потом снова открыла протокол, пролистала до конца и увидела последнюю строчку, которую раньше не замечала.
«Секретарь: Ася…»
Подпись.
И печать, которой не должно было быть в файле, который «только разместили».
Она поняла простую вещь: они не просто подделали документ.
Они сделали ей роль.
И теперь ей придётся доказать, что она никогда не соглашалась участвовать в чужой лжи — ни как секретарь, ни как статист, ни как удобная подпись.
Глава 10. «Образцы»
Файл с протоколом продолжал висеть в домчате, как памятник чужой уверенности: аккуратный, гладкий, окончательный. Ася пролистывала его снова и снова, каждый раз цепляясь за одну и ту же строчку — «секретарь» — и за одну и ту же подпись, которая выглядела так, будто её рисовали не рукой, а намерением.
Она не спорила с документом. Она делала то, что умела лучше всего: собирала реальность в папку.
В первой папке были скриншоты: закреплённое сообщение, имя «Дом_Совет», время, список участников, страница с её фамилией, фрагмент с подписью. Во второй папке — всё, что могло называться «свободными образцами»: старые заявления, договор с интернетом, квитанции, где она когда-то расписывалась в пункте «получил(а)». Смешно, но оказалось: чем спокойнее была жизнь, тем чаще она оставляла подпись где попало.
В девять утра позвонил Осина.
— Вы готовы подъехать? — спросил он.
— Да.
— Тогда берите документы, где вы расписывались раньше. И паспорт. Будут образцы.
Слово «образцы» прозвучало так, будто её отправляли не в отдел, а на выставку. Ася выключила чайник, проверила ещё раз папки и поехала.
В отделе было всё то же канцелярское тепло и чужая усталость. Осина встретил её у кабинета и коротко кивнул:
— Проходите.
За столом сидел мужчина постарше, в гражданском, с лицом человека, который никогда не удивляется — он просто уточняет.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.