Татьяна Байкалова – Собирательница туманов (страница 1)

Татьяна Байкалова

Собирательница туманов

«Собирательница туманов» — это две истории, связанные одной нитью. Нитью памяти, которая передаётся от поколения к поколению, как самое драгоценное наследство. Как умение встать на рассвете и выйти к реке. Как знание о том, что июньский туман пахнет земляникой. Как тихая уверенность: те, кого мы любим, не уходят. Они просто становятся прозрачнее. И ждут нас в тумане.

История первая: Ася

Ася коллекционировала туманы.

Это началось, когда ей было семь. Они с папой пошли за грибами, встали рано-рано, ещё затемно, и когда вышли на опушку, мир исчез. Не стало ни леса, ни неба, ни тропинки под ногами — только белое, густое, тёплое молоко, в котором тонули звуки и мысли.

— Пап, а где всё? — спросила Ася шёпотом, потому что в тумане громко говорить нельзя.

— Всё здесь, — так же шёпотом ответил папа. — Просто спит. Туман — это одеяло мира. Он укрывает всё, чтобы никто не замёрз.

Ася запомнила. И стала собирать.

Не в баночки, как собирают дождь или росу. Она собирала туманы в память. Выходила на крыльцо в молочное утро, закрывала глаза и вдыхала — глубоко, медленно, до самого донышка лёгких. А потом весь день помнила этот запах: сырой, грибной, немного сладкий, как парное молоко, если в него добавить ложку мёда.

У каждого тумана был свой характер.

Сентябрьский туман пах прелой листвой и обещанием скорых холодов. Он был спокойный, уставший после лета, и ложился на землю тяжело, как человек, который наконец-то дорвался до постели.

Октябрьский был прозрачнее и холоднее. Он пах дымом — где-то жгли картофельную ботву, — и в нём хотелось кутаться в шарф и дышать на пальцы.

Ноябрьский был самый густой и самый молчаливый. Он приходил, как белая стена, и в нём исчезало всё — не только деревья и дома, но и звуки, и время, и даже сама Ася иногда терялась и не могла себя найти.

А был ещё один туман. Самый странный. Он приходил не осенью, а в июне, на рассвете, когда трава ещё мокрая от росы, а солнце только-только начинает золотить верхушки сосен. Он был лёгкий, почти прозрачный, и пах земляникой. Ася звала его «папин туман», потому что только с папой она его встречала.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.