Тахира Мафи – Наблюдай за мной (страница 2)

Когда я открываю буфет, полки пусты.

Это, конечно, не сюрприз; полки пустуют уже несколько недель. Ради Клары я каждый раз по утрам разыгрываю этот спектакль, притворяясь, что внутри может оказаться что-то большее, чем тот же снующий таракан.

Я закрываю дверцу и поворачиваюсь к ней. Клара никогда не встаёт с кровати, если я её не вынесу; сегодня она сидит и смотрит в заиндевевшее окно, её бледные глаза кажутся ещё бледнее от вспышки раннего утреннего света. Её рука дрожит, когда она дёргает поношенную занавеску, и синее сияние на мгновение освещает стекло.

— Хлеб кончился, — объявляю я. — Я выйду.

В некоторые дни Клара позволяет мне уйти без вопросов. В другие дни она спрашивает, чем я плачу за еду, которую приношу домой. Сегодня она говорит: — Мне сегодня ночью снилась мама.

Я сохраняю лицо бесстрастным. — Опять?

Клара поворачивается ко мне, такая худая, что глаза кажутся запавшими. — Ей было плохо, Роза. Она страдала.

Я натягиваю ботинки, качая головой, пока выхожу в полосу света. — Это был всего лишь сон, — говорю я ей. — Мёртвые не страдают.

Клара снова отворачивается. — Ты всегда так говоришь.

— А ты слишком много смотришь на её фотографию, — говорю я, завязывая шнурки. Моя правая рука сегодня не дрожит, и я испытываю прилив облегчения, выпрямляясь, а затем вспышку ужаса, замечая угасающий огонь в очаге — и исчезающую поленницу рядом с ним. Я подавляю ужас. — Кроме того, — добавляю я, — ты её почти не знала.

— Ну, а ты почти не говоришь о ней, — возражает Клара со вздохом.

В окне я замечаю рыжего дятла и заворожённо наблюдаю, как тот долбит клювом в покрытый мхом ствол. Прошло чуть больше десяти лет с момента падения Восстановления — чуть больше десяти лет с тех пор, как мы живём здесь, на острове Ковчег — и я тоже порой мечтаю каждый день биться головой снова и снова о твёрдую поверхность. Я делаю резкий вдох, игнорируя вечно присутствующую боль голода.

Птицы всё ещё кажутся странными.

Они наполняют небо звуками и цветом, громыхая по крышам и веткам. Вокруг нас ели устремляются в небо, никогда не сдаваясь сезонам. Здесь всегда сыро; зелено; холодно. Озёра мерцают без причины. Далекие горные хребты кажутся нарисованными акварелью, слои зубцов, просвечивающих сквозь туман. Теплые и сытые люди называли эти земли прекрасными.

— Я ненадолго, — говорю я, застёгиваясь в старом пальто отца. Много лет назад я срезала тупым лезвием военные значки, заработав себе шрам в процессе. — По возвращении займусь растопкой огня.

— Ладно, — тихо говорит Клара. Затем: — Вчера заходил Себастьян.

Я замираю.

Очень медленно я прихожу в себя, слишком туго обматывая вокруг шеи потрёпанный мамин шарф. Вчера мне разрешили работать на мельнице, и к тому времени, как я вернулась домой, Клара уже спала.

— Он принёс почту, — говорит она.

— Почту, — повторяю я. — Он пришёл сюда только ради почты.

Клара кивает, затем достаёт из-под подушки сложенную газету и толстый конверт без пометок и протягивает их мне. Я, не глядя, засовываю оба предмета в карман пальто.

— Спасибо, — мягко говорю я. На мгновение я представляю, каково это — перерезать Себастьяну глотку.

Клара наклоняет голову. — Он сказал, что ты пропустила собрание на прошлой неделе.

— Ты болела.

— Я так ему и сказала.

Я смотрю на дверь. — Тебе не нужно ничего ему рассказывать.

— Он всё ещё хочет на тебе жениться, Роза.

Я резко поднимаю голову. — Откуда ты это знаешь?

— Разве это было бы так ужасно? — Она игнорирует мой вопрос, сильно дрожа. — Он тебе не нравится? Я думала, он тебе нравится.

Я поворачиваюсь лицом к нашей маленькой кухне, к маленькой плите, шаткому столу и стульям, которыми мы никогда не пользуемся. К деревянной табличке над раковиной.

Наше общество

ВОССТАНОВЛЕНО

Наше будущее

ПЕРЕОПРЕДЕЛЕНО

Мой взгляд расфокусируется.

Мне было десять, когда я вернулась домой и увидела, как чёрный медведь разрывает в клочья наши последние запасы еды. Кларе было три; мама была мертва три дня. Я не помню, как убила медведя или похоронила то, что осталось от матери.

Я помню кровь.

Я помню недели, ушедшие на то, чтобы отскрести половые доски. Прутья детской кроватки Клары. Потолок. Последние слова мамы ко мне были: закрой глаза, Роза, только вот глаза закрыла она, а я свои оставила открытыми. Она засунула пистолет в рот всего через несколько часов после того, как мы узнали, что отца больше не казнят за военные преступления. Он променял всех нас на полужизнь, продавая секреты врагу в обмен на медленное гниение в тюрьме. Раньше я думала, что мама покончила с собой, потому что не могла вынести позора. Теперь я уверена, что это было потому, что она знала: ей придётся платить за измену отца.

Может, она думала, что её детей пощадят.

Я хватаю медвежью шкуру с крючка и накидываю её на дрожащие конечности Клары. Она ненавидит эту шкуру. Говорит, что боль медведя всё ещё витает в коттедже, что её от этого тошнит даже спустя все эти годы. Поэтому, когда она позволяет меху опуститься на её плечи без протеста, я понимаю: ситуация серьёзная.

— Если бы ты вышла за Себастьяна, всё было бы лучше, — говорит Клара, подавляя новую дрожь. Она замолкает, чтобы кашлянуть, и этот раздирающий звук пронзает мою голову насквозь. — Они бы сняли санкции. Тебе не пришлось бы притворяться каждое утро, что у нас в буфете есть еда.

Медленно я встречаюсь с ней взглядом.

Я помню, когда родилась Клара, когда я смотрела на неё и гадала, не куклу ли родила мама. Лишь позже я поняла, что, должно быть, выглядела так же странно, когда родилась: вся призрак и стекло. Я часто разглядываю её, когда она спит, или когда болезнь настолько полностью охватывает её, что она впадает в кому. В тринадцать лет она нежная и оптимистичная; совсем не такая, как я была в её возрасте. Тем не менее, несмотря на семь лет разницы между нами, мы с ней внешне похожи: шокирующе бледные; волосы настолько светлые, что почти белые; глаза дезориентирующего холодного оттенка. Смотреть на Клару — всё равно что смотреть в прошлое, на то, кем я была, кем могла бы стать.

Я тоже когда-то была мягкой.

— Я правда думаю, что он тебя любит, — говорит она, и её глаза загораются чувством. — Ты бы слышала, как он говорил о тебе... Роза, подожди...

Я не прощаюсь с сестрой.

Я тянусь за автоматом, спрятанным в прихожей, накидываю ремень на голову, прежде чем натянуть потрёпанную балаклаву на лицо. Я выхожу на холод, и крупные хлопья застревают в ресницах как раз в тот момент, когда входная дверь с грохотом захлопывается за мной, звук на мгновение заглушает его голос. Это моё единственное объяснение тому, что я вздрогнула.

— Розабель, — говорит он, выскакивая передо мной с улыбкой. — Всё ещё мертва внутри?

Глава 2

Розабель

Я отступаю в сторону от лейтенанта Солейдада, рассеянно проводя рукой по холодному оружию, перекинутому через грудь. Солейдад больше не лейтенант в прежнем смысле; это звание — реликвия другого времени. В этом вновь созданном мире он — глава безопасности нашего острова, что делает его не более чем раздутым занятым болтуном. И тираном.

Я киваю знакомым лицам, которые проходят мимо, их глаза тревожно бегают между мной и Солейдадом, который шагает рядом со мной. Снег начинает прилипать к земле; клубы дыма поднимаются от сложенных труб, размазывая небо, словно небрежные мазки кисти. Я поправляю балаклаву на лице; шерсть старая и колючая. Я нетерпелива.

— Я думала, наша встреча завтра, — говорю я бесстрастно.

— Я решил сделать тебе сюрприз, — говорит он. — Внезапные допросы часто дают интересные результаты.

Я останавливаюсь и поворачиваюсь к нему лицом.

Я помню, когда Солейдад был молодым, подтянутым и полным бравады — когда он служил под началом моего отца, главнокомандующего и регента Сектора 52. Теперь он каким-то образом стал бочкообразным, но рыхлым; ссутулившимся. Кожа у него восковая, волосы редеют. От него веет затхлым воздухом другого времени, единственное сохранившееся свидетельство той эпохи отпечаталось у него на лице. Мягкий голубой свет пульсирует у висков, его тёмные глаза временами вспыхивают, затем гаснут.

Против воли дрожит моя правая рука.

Тихо я меняю планы на день, чувствуя давление единственного физического ключа, спрятанного в потайном кармане, вшитом в старое пальто папы. Единственный замок, которым я владею, привинчен к сараю, замаскированному в диких землях за коттеджем — куда я собиралась зайти первой и куда теперь придётся избегать. Никто в Яме не знает об этом замке, потому что замок незаконен; дома в Яме должны быть без границ. Наши умы тоже должны быть открыты для проверки в любой момент. Таков был путь наших родителей, путь Восстановления.

Наблюдение — это безопасность, — говорил папа. — Только преступникам нужна приватность.

Я бросаю взгляд на Солейдада, который всё ещё носит свою старую военную форму, на переднем кармане которой красуется трёхцветная эмблема погребённой эпохи. Он потерял руку во время послереволюционных стычек и гордо носит протез, закатав один рукав, чтобы обнажить серебряный блеск мускулистого механизма.

— Итак, — говорит он. — Мы можем устроиться здесь или отправиться в центр. Выбирай.

Я украдкой оглядываю Яму, которая представляет собой группу коттеджей, квадратные окна которых светятся в сером утреннем свете. Люди спешат по своим делам, опустив головы, избегая зрительного контакта с Солейдадом, который ни разу не посещал Яму, не нанеся ущерба. Те, кто живёт здесь, подверглись санкциям — отрезаны от общества за различные нарушения — но никто не живёт здесь дольше, чем мы с Кларой, которые не знали другого дома на острове. В хаотичные недели после того, как были перебиты наши верховные командующие, папа отправил нас сюда с мамой, пообещав последовать, как только сможет. Оказалось, папа остался намеренно, добровольно сдавшись повстанцам. В награду нам наложили санкции по прибытии.