Сё Исида – Вам прописана кошка (страница 1)
Исида Сё
Вам прописана кошка
© Syou ISHIDA c/o The Appleseed Agency Ltd, Japan,2023
© Перевод. П. Гуленок, 2025
© Издание на русском языке AST Publishers, 2026
Глава первая
Сюта Кагава оглядел снизу доверху небольшой бизнес-центр, притулившийся в темном тупике. Ему пришлось поплутать, прежде чем он нашел это здание, стиснутое с обеих сторон многоквартирными жилыми домами.
«Здесь?..» – растерянно протянул он.
До этого момента он с трудом мог поверить, что в нынешнее время еще остались места, которые сложно найти даже с помощью навигатора в телефоне… Но сейчас сомнения развеялись. Солнечный свет сюда совершенно не проникал, и кусочек неба над головой казался бесконечно далеким. Воздух в переулке был теплым и влажным, а здания старыми и обшарпанными.
«Ну и расположение…»
Адрес Сюте объяснили так: Киото, район Накагё, на север по улице Фуятё, затем на запад по улице Роккаку, потом на юг по Томикодзи и на восток по Такоякуси. После названия города и района в адресе появились длинные объяснения, по каким улицам добираться до нужного места. Довольно точные, но только запутанные донельзя. Для не местного найти пункт назначения оказалось непростой задачей. Сюте пришлось изрядно поплутать по здешним переулкам, то и дело возвращаясь к началу пути. Он уже думал сдаться, когда вдруг наткнулся на нужный поворот в узкий проулок.
И почему жители Киото так сложно объясняют адреса? Для Сюты, прибывшего из другой префектуры, названия местных улочек выглядели странным шифром. Такое ощущение, что эти адреса призваны запутать чужаков и не допустить их, куда не следует.
Стоя посреди темного проулка, Сюта тяжело вздохнул. Однако тут же встряхнулся – рано падать духом. Может, расположение у здания и неудачное, но вины арендаторов тут нет. Вполне возможно, что жилые дома вокруг понастроили со временем, да и что-то уютное в таком укромном расположении тоже есть – этакое тайное убежище.
Вход в здание был открыт. Лифта внутри не обнаружилось – только лестница. Безлюдный коридор тускло освещен. Удручающее впечатление. Пока Сюта шел к лестнице, он поневоле скользил взглядом по табличкам на дверях. Сплошные мелкие торговые компании сомнительного вида. Может, к закату жизни и Сюта засядет в кабинетике такой вот мелкой фирмы в мрачном здании на задворках, чтобы обзванивать пенсионеров с подозрительными, на грани мошенничества предложениями?.. Сюта поспешно замотал головой, развеивая возникшие в сознании неприглядные картины будущего. Он ведь приехал сюда именно для того, чтобы подобного избежать.
Поднявшись на пятый этаж по лестнице, Сюта нашел дверь с табличкой «Клиника “Кокоро”[1] в Накагё». Старая, основательная дверь открылась на удивление легко. Сюта осторожно заглянул внутрь. Неожиданно светло. В холле за дверью обнаружилась стойка регистратуры с окошечком, однако за ним никого не было.
– Здравствуйте! – подал голос Сюта.
Тишина. Может, они на перерыве? Сюта пришел сюда без всяких договоренностей. Он даже не знал телефона или электронного адреса клиники – какая уж тут предварительная запись.
– Здравствуйте! – еще раз воскликнул он погромче.
Откуда-то раздалось шлепанье тапочек, и перед Сютой появилась медсестра: молодая женщина (не больше тридцати на вид) с красивой белой кожей.
– Здравствуйте. Чем могу помочь?
– Прошу прощения… Я без записи. Хотел бы попасть на прием.
– Я вас провожу.
Женщина говорила с кансайским[2] акцентом, сдобренным характерным мягким киотским говором. Даже удивительно для такой молодой женщины – подобную речь чаще можно услышать из уст пожилых киотцев.
Сюта прошел в глубь холла к маленькому диванчику на одного, однако медсестра не посадила его дожидаться приема, а сразу провела в кабинет. Он оказался совсем крохотным – не просторнее курилки в компании средней руки. Туда поместились лишь письменный стол с компьютером и пара стульев.
Эта клиника и правда заслуживает доверия, как его уверяли? Беспокойство в душе у Сюты лишь возрастало. Клиники психологической помощи, где Сюте приходилось бывать до этого, выглядели куда презентабельнее и просторнее. Располагались не в старом обшарпанном здании на задворках, и попасть туда можно было только по предварительной записи. К тому же, перед приемом приходилось тратить почти час на заполнение объемных опросных листов. Приятно, конечно, что тут его приняли так легко… Но ведь Сюта им еще даже страховку не успел показать.
Занавеска, отгораживавшая часть комнаты, дернулась, и оттуда вышел врач в белом халате – худощавый, изящно сложенный мужчина лет тридцати.
– Добрый день. Вы у нас впервые, да? – мягко улыбнулся он. Голос у него был немного высокий для мужчины и слегка гнусавый. Манера речи не панибратская, но по-киотски дружелюбная. – Кстати, а откуда вы узнали о нашей клинике?
– Понимаете… – Сюта на мгновение замялся. Он даже думал солгать, но потом решил сказать, как есть. – Мне ее посоветовал старший коллега перед уходом из компании, но он сам тут не бывал. У племянника жены его младшего брата был клиент, партнер которого посещал эту клинику, и очень ее рекомендовал…
Та еще рекомендация – на уровне сплетен и слухов. Сюта так узнал лишь название больницы, громоздкий адрес, напоминающий шифр, и нужный этаж. Это была не первая клиника психологической помощи, которую он посещал. Впервые он оказался на приеме у психотерапевта полгода назад. Уже тогда Сюта не питал особых надежд на внятный результат. Но ему не хотелось опускать руки. Поэтому он принялся обходить клиники с хорошими отзывами поблизости, пока не обошел все в окрестностях дома и работы. В итоге он решил положиться на слухи – пусть и туманные – и попал сюда. Конечно, Сюта и предположить не мог, что клиника по рекомендации окажется в таком глухом закоулке.
– Как же быть… Вообще-то мы не принимаем новых пациентов. Клиника совсем крохотная – тут только я да медсестра, поэтому наши возможности сильно ограничены… – мягко произнес врач и коротко вздохнул.
Сюта совсем пал духом. И тут неудача? Большинство клиник пусть и вещали на заглавных страницах сайтов об особом подходе, когда дело доходило до приема, врачи оказывались не слишком сердечными и приветливыми. «Ясно. Тогда я пойду», – уже собирался было заявить Сюта, но тут врач снова улыбнулся. В глазах его вдруг мелькнуло что-то по-детски озорное.
– Сделаем для вас исключение. Раз уж вы по рекомендации.
Крохотное помещение, где едва можно было усесться, не соприкасаясь коленями, вдруг показалось Сюте еще теснее. Врач защелкал клавишами ноутбука.
– Ваше имя и возраст?
Вот так, неожиданно, начался прием.
– Сюта Кагава. Тридцать пять лет.
– С чем вы к нам пожаловали?
Сюта занервничал. Он уже много раз проходил через подобный разговор. И каждый раз, выслушав его рассказ за отведенное на прием время, врачи отвечали одинаково туманно. «Непросто вам приходится. Не стоит так сильно себя нагружать». Кто-то даже почему-то благодарил его: «Спасибо, что пришли к нам с вашей проблемой». После все они прописывали похожие лекарства. В итоге лечение сводилось к приему снотворного, и только.
– Понимаете…
Бессонница, звон в ушах, отсутствие аппетита. При одной мысли о работе в груди сжимается, дыхание сбивается, а сон отшибает напрочь. Настолько типичные симптомы, что не оставляют особого впечатления. На этот раз нужно объяснить свое состояние получше, чтобы его поняли и помогли. Однако с языка вдруг сорвалась неприкрытая правда.
– Я хочу уволиться с работы… – промямлил Сюта.
– Вот как, – тут же ответил врач.
– А, нет… – встрепенулся Сюта. – Нет-нет. Я не уволиться хочу, наоборот, ищу способ, чтобы остаться на текущем месте работы. Я работаю в довольно крупной брокерской компании – у нас даже телевизионная реклама есть. Очень стабильное место. Но условия труда оставляют желать лучшего… Ну, знаете, такие компании еще «черными»[3] называют.
– Понимаю, – кивнул врач и с улыбкой произнес: – Пропишем вам кошку. И понаблюдаем немного за эффектом. – Он развернулся на стуле и добавил: – Титосэ, принесите кошку, пожалуйста.
– Да-да.
Белокожая медсестра, которая встретила Сюту, появилась из-за занавеси. В первый раз Сюта не обратил на это внимание, однако сейчас заметил, что женщина она очень красивая и видная. Медсестра окинула Сюту каким-то подозрительным взглядом и холодно спросила у доктора:
– Никэ, вы в нем уверены?
– Да, причин для беспокойства нет.
В отличие от медсестры, тон врача оставался теплым и мягким. До чего странная клиника. И имя у доктора тоже странное. Медсестра молча поставила на стол переноску, которую держала в руках, и удалилась за занавеску. Переноска была простой, пластиковой, с решетчатой передней стенкой. И за решеткой сидела самая настоящая кошка.
Сюта так и застыл на месте. Случившееся стало такой неожиданностью, что он попросту утратил дар речи. Только и мог молча пялиться на сидевшую в переноске кошку. Настоящая, живая. Самая обычная серая кошка. В тени переноски точно не разглядеть, но, кажется, глаза у нее были ярко-желтыми, и она тоже настороженно смотрела на Сюту.
– Поживете с ней неделю для начала. Я сейчас выпишу вам рецепт, покажете его в регистратуре.
– А… Я и рецепт получу?..
– Да, конечно.
Доктор вел себя как ни в чем не бывало, несмотря на абсурд ситуации. Глядя на животное за решеткой, Сюта уточнил: