Светлана Бусова – Алгоритм любви (страница 1)

Светлана Бусова

Алгоритм любви

Алгоритм любви

Я увидел её в приложении FiftyFourth в воскресенье утром, когда голова ещё гудела после бессмысленного вечера, а кофе был слишком горьким, чтобы притворяться началом новой жизни.

Приложение называло себя не сайтом знакомств, а системой долгосрочной совместимости. На рекламных баннерах оно обещало не страсть, не роман, не встречу, а устойчивый союз с вероятностью успеха девяносто девять и восемь десятых процента.

Любовь там выглядела как банковский продукт: надёжно, выверенно, с красивой инфографикой и мелким шрифтом, который никто не читает.

После трёх разводов, двух романов, закончившихся одинаково унизительным молчанием, и терапии, которую пришлось прервать, когда психотерапевт начала смотреть на меня не как на пациента, а как на шанс, я был готов довериться чему угодно. Хоть астрологу, хоть калькулятору. Было уже не до гордости.

Анкета у меня в системе висела давно. Я заполнил её в тот период, когда мне казалось, что честность можно автоматизировать. Отмечал всё подряд: от отношения к детям и деньгам до нелюбви к кинзе в супе, хотя отдельно зелень я ел с удовольствием.

Приложение просило всё новые и новые разрешения, и я, как все, нажимал «согласен», потому что в мире, где тебе без цифрового профиля не дадут скидку на страховку, не продлят аренду и с подозрением посмотрят при приёме на работу, слово «нет» постепенно становится декоративным.

Её звали Алёна.

На экране была обычная фотография. Никакой модельной холодности, никакой нарочитой идеальности. Тёмные волосы, немного упрямый подбородок, взгляд человека, который привык не торопиться с выводами.

Под снимком система выдала сухое: «Высокая степень совместимости. Поведенческий конфликт минимален. Бытовая адаптивность отличная».

Я уже хотел пролистнуть. В последнее время меня раздражали именно те, кого приложение считало для меня лучшими вариантами. Все эти тщательно подобранные люди разговаривали как резюме с эмпатией.

Но она написала первой.

«Доброе утро. У нас с тобой, говорят, почти безнадёжно хорошие шансы. Тебя это вдохновляет или пугает?»

Я ответил: «Смотря кто говорил. Если система, то пугает. Если ты, то пока не знаю».

Она прислала смеющийся смайлик, потом ещё одно сообщение, и через десять минут я уже не помнил, что собирался сварить себе второй кофе и провести день в пижаме.

Мы переписывались до ночи. Потом созвонились. Потом снова переписывались. Разговор шёл без усилия, но не потому, что она угадывала все правильные реплики.

Скорее потому, что она умела не торопиться. Не лезла в душу раньше времени, не пыталась быть остроумнее, чем нужно, не вешала на меня свою биографию, как мокрое пальто.

Да, у нас совпадало многое. Музыка, фильмы, несколько книг, которые мало кто дочитывал до конца. Да, она тоже терпеть не могла зелень в супе. Да, смеялась там, где, как мне казалось, обычно смеюсь только я.

Но было и другое. Она любила просыпаться в тишине, а я включал подкаст ещё до того, как открывал глаза. Она не выносила слишком мягкие подушки, а я в гостиницах первым делом просил вторую. Она могла посреди разговора вдруг надолго замолчать, и это молчание не было кокетством. Словно внутри у неё шла работа, о которой я ничего не знал.

Мы встретились через неделю в небольшом кафе у парка.

В жизни она оказалась теплее, чем на фотографии. Не красивее — теплее. От фотографии в приложении всегда остаётся тонкая плёнка, даже если снимок удачный. От человека — нет.

Она пришла без опоздания, но и без той неприятной пунктуальности, которой иногда пахнет контроль. Села напротив, посмотрела на меня так, будто не сверяла с профилем, а действительно смотрела. Потом заказала чай, попробовала мой десерт, не спросив разрешения, и, заметив, что я не возражаю, улыбнулась.

— Ну что, — сказала она, — статистика пока не врёт?

— Пока она просто не успела всё испортить.

— Ты всегда так разговариваешь о технологиях?

— Только о тех, которые обещают мне счастье.

Она чуть склонила голову, будто собиралась ответить быстро, но передумала.

— А если кто-то действительно умеет подобрать тебе человека лучше, чем ты сам?

— Тогда этот кто-то знает обо мне слишком много.

— В наши дни это уже не недостаток, а бизнес-модель.

Сказано было легко, почти шуткой, но в её голосе мелькнуло что-то сухое. Я тогда не придал значения.

Потом всё пошло слишком гладко. Именно так, как в истории, которую с самого начала хочется не сглазить.

Мы виделись почти каждый день. Через месяц я оставил у неё зубную щётку, через два месяца часть одежды, через три перевёз книги и ноутбук.

Она жила на двадцатом этаже в доме нового типа, где лифты узнавали жильцов по походке, холодильник сам списывал продукты, а входная дверь реагировала на биометрию и кредитный рейтинг. Район был из тех, где деревья высаживали по цифровой модели ветров, а тишина стоила дороже площади.

У Алёны всё было не просто удобно, а как будто заранее согласовано со мной. Не в лоб, не карикатурно. Просто каждый раз на полтона точнее, чем могло бы быть случайно. Если я возвращался уставшим, дома оказывалось тихо.

Если мне хотелось говорить, она слушала так, будто весь день ждала именно этой темы. Она выбирала фильмы, которые попадали в моё настроение раньше, чем я успевал его распознать. Заказывала продукты так, словно видела, что мне захочется приготовить через два дня. Даже споры у нас выходили какими-то безопасными. Острота возникала ровно настолько, чтобы я чувствовал себя живым, но никогда не доходила до той неприятной зоны, где люди вдруг начинают говорить правду не тем тоном.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.