Стивен Джонс – Только хорошие индейцы (страница 33)
«Вперед», – говорит себе Денора и забрасывает еще один мяч в корзину. Если только мертвый индеец хороший, тогда она намерена стать худшей из всех индейцев.
Она дает себе слово, что завтра, выиграют они или проиграют, она вернется сюда прямо после игры и отработает каждый бросок, который она должна была сделать, но не сделала.
Стипендии так просто не раздают.
Денора ловит отскочивший мяч, бежит обратно к линии, не остановившись для того, чтобы крутануться, бросить мяч из блока. Из того, что было бы блоком, если бы она его себе представила и оценила.
Она мечтает каким-то образом удлинить эту площадку из бетона, чтобы на ней была трехочковая линия.
Когда-нибудь.
Не сегодня.
Сегодня только штрафные броски.
Денора начинает поворачиваться к тому, кто вынудил ее промазать, но напоминает себе, что она сама промазала, сама позволила отвлечься, не выполнила ритуал полностью.
– Эй, финалистка, – окликает ее мужской голос сзади спустя несколько секунд после выключения мотора.
Финалистка[31].
Так ее называет родной отец, когда она на баскетбольной площадке. С тех пор, как она в возрасте четырех лет была его талисманом на удачу, и он наблюдал за ней в июне, во время финальных матчей НБА.
Она поворачивает к нему только голову.
Он сидит в своем грузовике, стекло опущено, одна рука похлопывает по дверце сбоку, будто он сидит верхом на коне, а не в пикапе, на котором проехал сюда задним ходом сквозь траву.
– Септик вон там, – говорит Денора, кивнув в сторону испачканной маслом травы возле разбросанных труб, по которым он, должно быть, только что проехал колесами с той или другой стороны.
– Вот поэтому у меня полный привод, – говорит ее отец, ставя рычаг на место. – Этот мусор.
Он уже выпил. Она понимает по его глазам. Они бегают туда-сюда и слишком веселые для середины дня.
– Просто хотел пожелать тебе удачи на завтра, – говорит он.
Денора оглядывается в поисках мяча и идет прямиком к нему.
– Тебе сюда нельзя, – говорит она, а он не дает ей договорить, перебивает, машет рукой и отвечает:
– Твой новый важный отец считает, что я на тебя плохо влияю, бла-бла-бла…
Денора упирается носком правой ноги в линию, выравнивает по ней левую, стоя спиной к нему.
Он не вылезает из грузовика, чтобы по необходимости поспешно ретироваться.
– Завтра вечером ты их порвешь, – говорит он. – Мы сегодня собираемся устроить потение. Поддержать команду.
«Красивые слова», – говорит себе Денора. Они все равно что целая толпа, которая скандирует: «Индейцы, убирайтесь домой!»
Просто шум.
– В самую точку, – говорит он, опять стучит по дверце, изображая аплодисменты.
– С кем будешь потеть? – спрашивает Денора, рискуя бросить на него взгляд, пока достает мяч из высокой травы.
– С Кассом, – отвечает ей отец. Потом прибавляет: – Тебе надо держать в голове песню во время штрафного броска и всегда бросать на одном и том же такте. Старая индейская уловка.
Из-за этого Денора делает два лишних удара мяча о землю, пытаясь избавиться от музыки в ушах.
– Это ничего, ничего, – говорит отец.
Отскок, в исходное положение.
Было девятнадцать из двадцати или девятнадцать из двадцати одного? Если собьешься со счета, нужно выбрать наименее благоприятный для тебя вариант.
– Думаю, теперь его имя Кассиди, – из вредности поправляет его Денора.
– Маленькая мисс Кросс Ганз, – парирует отец, так он ее называет, когда ему кажется, что она говорит, как ее мать.
– Я иногда вижу девицу, которую он подцепил, в «Глейшер фэмили фудз», – сообщает Денора, произнося полностью название магазина, потому что ей нравится, как оно звучит.
– Откуда ты знаешь, кто кого подцепил? – спрашивает отец, он даже прекратил похлопывать по дверце грузовика.
– Сейчас она в овощном отделе, – говорит Денора, губы ее согревает улыбка, которую он не видит.
– Может, она вегетарианка? – отвечает отец с улыбкой в голосе, и она сообщает Деноре все, что ей нужно знать о том, как сильно Джолин из племени кроу нравится то, что ее отец собирается устроить потение с ее мужчиной.
– Разве он не знал, что у него там есть потельня? – спрашивает Денора.
Провести дриблинг, на ощупь найти отверстие для клапана. Именно в тот момент, когда она откидывается назад для броска, ее отец нажимает на гудок.
И мяч все равно в корзине.
– Хорошо, хорошо, – кричит он.
Возвращаясь назад для броска номер двадцать три, она замечает черную гриву твоих волос, которую ветер взметнул в кузове грузовика, и на мгновение останавливается, держа мяч у живота.
Ее отец тоже тебя замечает и высовывается, чтобы посмотреть назад, спрашивает:
– Что?
– Тебе запрещено охотиться, – с серьезным видом говорит Денора, с этим она не склонна шутить.
– Что, тебя официально назначили егерем? – спрашивает он и снова усаживается за руль, потом наклоняется, чтобы достать что-то с пола кабины.
Он не поднимает предмет выше уровня дверцы, но Денора уверена, что он холодный и имеет форму пивной бутылки.
И что с того? Может быть, он даже не лжет.
У вапити и оленей нет гривы. Может, он теперь охотится на лошадей? Она поворачивается к корзине, чтобы он не заметил улыбку в ее глазах. Она его не видит. Но это не значит, что она не слышит, как он открывает бутылку пива.
Шум, шум, весь спортзал сходит с ума.
– Это та самая потельня, в которую Натана Желтого Хвоста отправляет отец? – спрашивает она.
Стук, стук, удачный бросок.
– Да, мы собираемся взять его с собой, – отвечает отец несколько вызывающим тоном. Будто она пытается усомниться в его доброте, в его манерах, в том, ради кого затевается это потение, ради Натана или его мертвого друга, или ради тренировочной игры.
– Тренер говорит, что она видит тебя на играх, – сообщает Денора, шагая по высокой траве к мячу.
Ответа нет.
Она оглядывается на него.
– Ты с каждым днем все больше похожа на маму, – говорит отец.
Трина Триго, еще со школьных лет чемпионка в танцах травы, уже в те годы была занесена в календарь пау-вау. Только Денора не уверена, комплимент ли это, если она только внешне похожа на маму, когда говорит то, что отцу не хочется слышать.
Встать на линию, прицелиться в эти восемнадцать дюймов оранжевого кольца там, наверху. Помнить, что чем выше ты посылаешь мяч, тем круглее становится это кольцо.