Стив Норт – Стендап: 20 лучших формул (страница 3)

По сути, это одна и та же шутка. В первом примере нам просто предлагают посмеяться над тем, как одеваются контролеры на парковке. А во втором появляется дополнительное измерение, выходящее за рамки материала, и мы смеемся не только над самой шуткой, но и над персонажем, которого заводят дурацкие наряды. Для комедийного артиста это дело личное. Речь идет о нем самом. Над артистом мы смеемся не меньше, чем с ним.

Подумайте о том, в какой манере к зрителю обращаются Билл Бёрр, Кевин Харт, Сара Сильверман и Энтони Джесельник. Вспомните, с какой страстью выступали когда-то Джордж Карлин, Родни Дэнджерфилд и Ричард Прайор. Аудитория смеялась над ними самими – над тем, что их расстраивает или радует, над тем, насколько чудесным или глупым им что-то представляется.

Мы с Барб крутимся на комедийной сцене Лос-Анджелеса уже более 30 лет, и я все время поражаюсь тому, как много комедийных исполнителей выбирают путь наблюдателя. Их шутки начинаются с: «Вы когда-нибудь замечали?..» – и пошло-поехало: «Как так получилось, что они не?..» или: «Представляете, если бы они?..» Такие взаимозаменяемые шутки-наблюдения настолько широко распространены среди артистов стендапа, что создается впечатление, будто все они сливаются в один большой концерт, продолжая мысли друг друга. Комик, который делится своими наблюдениями, – как кавер-группа. Такие группы выступают в местных барах и на свадьбах, но не пишут хитов.

Конечно, стендап – это страшно, и, если делаешь, то же, что и другие, чувствуешь себя комфортно и безопасно. Многие клубы и телешоу даже выбирают определенных комиков и их «безопасную позицию наблюдателя». Но успешную карьеру делают Робины Уильямсы, Стивы Мартины и Джоны Малэйни – и остаются востребованными из года в год, десятилетие за десятилетием.

Быть комиком-наблюдателем очень безопасно. Вы ничем не рискуете, вы сохраняете достоинство и чувство интеллектуального превосходства… но все это не значит быть смешным, не говоря уже о том, чтобы стать великим комедийным артистом.

Великие комедийные артисты глупы, нерациональны, неуправляемы, инфантильны, неполноценны – и потому вызывают истерический смех.

В 1997 году на фестивале комедии в Аспене выступал Джордж Карлин. Он объяснил, как превратился из комика в комедийного артиста. Как-то раз он пересмотрел записи своих выступлений и понял: «Я не участвую в своем собственном представлении». Он вечно выглядел как хиппи-диппи метеоролог или как забавный наблюдательный парень. И хотя в тех первых выступлениях он уже проявлял индивидуальность, настоящий огонь страсти ему удалось разжечь лишь в дальнейшей карьере (и множестве специальных выпусков на HBO): каждое его выступление было не менее сильным, чем предыдущее, материала хватало на несколько часов, а карьеры его коллег-комиков тем временем угасали.

В наши дни многие люди хорошо пишут комедийные тексты и рассказывают анекдоты, и это определенно талант. Однако если это все, что вы умеете, и у вас нет комедийного персонажа – то вы комик. Для вас трудно написать ситком, вам вряд ли предложат смешную роль в кино, и люди вас не запомнят. Мы с Барб лично знакомы с одним комиком, которого 26 раз приглашали на «Вечернее шоу». Ручаюсь, что вы его не помните, потому что о нем не известно ничего, кроме его шуток. Он был комиком.

Поэтому спросите себя: как вам получить роль в своем собственном представлении? Ведь большинство начинающих стендап-комиков боятся делать именно то, что делает звезд комедии такими смешными, – быть уязвимыми, неуправляемыми, сумасшедшими, быть теми, кем они были на детской площадке в шесть лет. Комедийный артист рождается, когда вы начинаете играть на сцене.

Глава 3

Четыре составляющие комедийного персонажа

У всех комедийных исполнителей, сделавших долгую успешную карьеру, есть одна общая черта – комедийный персонаж, которого можно поделить на четыре составляющие. Они как четыре колеса – машина никуда не поедет, если не хватает хотя бы одного.

Вот четыре волшебные силы, из которых состоит комедийный персонаж:

1. НЕДОСТАТОК: Что-то неправильное, странное, нелепое, смешное или абсурдное в самом персонаже.

2. СЛЕПАЯ ЗОНА: Неспособность персонажа понять, что в нем есть что-то неправильное, странное, нелепое, смешное или абсурдное.

3. НАСТРОЙ: Искаженный взгляд на вещи, соответствующий слепой зоне.

4. ЦЕЛЬ: В чем персонаж хочет убедить зрителей.

Чтобы вы поняли, как четыре составляющие дополняют друг друга, я приведу в пример нескольких настоящих комедийных артистов. Родни Дэнджерфилд уже вошел в историю, но я часто упоминаю его как пример величайшего и простейшего комедийного персонажа, поскольку одной своей коронной фразой: «Никто меня не уважает» – он раскрывает все четыре составляющие. Всего четыре слова – должно быть, это мировой рекорд.

РОДНИ ДЭНДЖЕРФИЛД

Недостаток: Неприятный тип.

Слепая зона: Считает себя очаровательным.

Настрой: Разочарованный.

Цель: Убедить вас, что его недооценивают, что с ним поступают нечестно и он заслуживает уважения.

БИЛЛ БЁРР

Недостаток: Самоуверенный, склонный к осуждению.

Слепая зона: Не понимает, что высказывается чересчур резко, делит все на черное и белое.

Настрой: Знающий, мудрый.

Цель: Убедить вас, что он разумный и даже культурный.

ДЖЕРРИ САЙНФЕЛД

Недостаток: Все, что он говорит (предложения для первых клиентов, форма кнопок в лифте), неважно. Он не живет.

Слепая зона: Считает все, о чем говорит, невероятно важным. Не понимает, что он не живет.

Настрой: Решительный, ужасно серьезный, «ну же, люди!».

Цель: Убедить вас, что все нужно менять. Поднять тревогу.

КЕВИН ХАРТ

Недостаток: Считает, что очень страдает от того, что происходит.

Слепая зона: Не понимает, что в реальности все не так уж плохо.

Настрой: Расстроенный, раздраженный.

Цель: Добиться сочувствия зрителей.

ШЕЛДОН КУПЕР («Теория Большого взрыва»)

Недостаток: Ботаник.

Слепая зона: Не подозревает, что он ботаник, считает себя крутым.

Настрой: Крутой, самоуверенный.

Цель: Убедить вас, что он крутой, что он сила, с которой нужно считаться.

САРА СИЛЬВЕРМАН

Недостаток: Злая и эгоистичная.

Слепая зона: Считает себя милой и внимательной.

Настрой: Милая и внимательная.

Цель: Убедить вас, что она милая и внимательная.

ЭНТОНИ ДЖЕСЕЛЬНИК

Недостаток: Злой, резкий, нетактичный.

Слепая зона: Считает себя очаровательным, славным парнем.

Настрой: Обаятельный, улыбчивый.

Цель: Убедить вас, что он славный парень.

ДЖОРДЖ КАРЛИН

Недостаток: Слишком злой.

Слепая зона: Считает, что его гнев оправдан.

Настрой: Злой.

Цель: Убедить вас, что необходимо что-то менять прямо сейчас.

ЭМИ ШУМЕР

Недостаток: Аморальная.

Слепая зона: Считает себя невинной, как первый снег.

Настрой: Приветливая, жизнерадостная.

Цель: Убедить вас, что она здоровый человек.

ЛЬЮИС БЛЭК

Недостаток: Слишком сильно расстраивается из-за всего подряд.

Слепая зона: Считает себя разумным.