Стив Каплан – Скрытые инструменты комедии (страница 33)
Что? У меня идея. Ничего нам не надо делать. Я вот этим буду прикрываться впереди и так пойду на выпускной, а этим мы займемся позже.
«Я вот этим буду прикрываться впереди и так пойду на выпускной, а этим мы займемся позже». Вот она, суть уравнения комедии: (более чем) обыкновенный парень или обыкновенная девушка, которые борются с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и умений, необходимых для победы, но никогда при этом не теряют надежды.
ПОЖАРНЫЙ
Спокойно. Ты уже проложил дорожку. Это самое трудное. А сейчас мы только чуть-чуть тебе поможем.
КРУПНЫЙ ПЛАН ТЕДА — ОН В УЖАСЕ.
МАТЬ МЭРИ
Мужайся.
ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Все равно, что пластырь отодрать.
Полицейский опускает руку и берется за молнию.
ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Раз — и два.
Изменение ракурса. Пожарный в страхе отводит взгляд, а мать Мэри хватается за отца Мэри.
ПОЛИЦЕЙСКИЙ
И...
ПЕРЕХОД НА:
САНИТАР
У нас открытая рана!
НАТ. У ДОМА МЭРИ — НОЧЬ.
ДВА САНИТАРА выносят Теда из двери на носилках. Мэри бежит следом, прикрывая его промежность полотенцем, ТРЕТИЙ САНИТАР промокает полотенцем его лобок. Отец и мать Мэри — на улице, где уже стоят две ПОЖАРНЫЕ МАШИНЫ, четыре ПОЛИЦЕЙСКИХ АВТОМОБИЛЯ и толпа примерно из тридцати СОСЕДЕЙ.
Мы назвали эту главу «Худший день моей жизни». Вы развиваете вашу предпосылку, доводя ее до логического, пусть и абсурдного, конца. СЕЙЧАС это худший день жизни Теда, поскольку свидетелем его полного унижения стал весь квартал вместе с полицейскими, пожарными, санитарами и, конечно, Мэри.
Глава 9. Позитивное действие
Моя девушка мечтает выйти замуж. Скажу вам честно: хотелось бы, чтобы она встретила хорошего человека.
В самом начале раздумий над некоторыми из инструментов этой книги я как раз ставил в своем театре «Манхэттен Панч Лайн» одну из классических американских комедий «Первая полоса» (The Front Page). Речь там идет о чикагском газетном репортере Хилди Джонсоне, который решает бросить работу, уехать на восток страны и жениться. А его ушлый редактор Уолтер Бернс делает все возможное и невозможное, чтобы убедить своего лучшего репортера Хилди остаться и освещать сенсацию века. В одной из сцен пьесы Хилди приходится объяснять невесте (а она все больше раздражается), почему он не может уехать — немедленно. Идет обычная любовная перепалка, но, сколько мы ее ни репетировали, всякий раз получался Стриндберг[32] на новый лад. Я уже был готов унизиться до классического указания плохого комедийного режиссера («Ребятки, давайте-ка веселее — добавьте легкости — пусть будет просто смешно!»), как из угла репетиционного зала раздался голос Брэда Беллами, который играл другого репортера, с лаконичным предложением: «Не превращайте это в ссору; нужно обеспечить возможность хэппи-энда».
Таково Позитивное Действие. Позитивное Действие — это следующее убеждение: все действия, совершаемые вашими персонажами, предпринимаются с надеждой или верой, что все сработает и их жизнь станет пусть и на самую малость, а все-таки лучше. Каждое действие Не-Героя предпринимается в ожидании (иногда идиотском), что оно сработает или как минимум улучшит ситуацию. Это не обязательно позитивный, положительный поступок; скорее, это действие (возможно, эгоистичное, совершаемое из себялюбивых соображений), направленное на то, чтобы принести позитивный для персонажа результат. Все, что делают ваши герои, они делают, поскольку верят: это сработает. А если они не верят в эффективность своих действий, то зачем утруждаться и что-то делать?
В одной из серий «Сайнфелда» под названием «Вечеринка для будущей мамы» (Baby Shower) есть сцена, где Крамер, явившийся незваным гостем на вечеринку, устроенную Элейн, кокетничает с одной из присутствующих дам.
ИНТ. КВАРТИРА ДЖЕРРИ. КРАМЕР ФЛИРТУЕТ с ГОСТЬЕЙ.
КРАМЕР
Да, я съедаю яблоко целиком. Мякоть, черешок, семечки — все. Вы когда-нибудь ели кожуру ананаса?
(лицо его озаряется зазывной улыбкой)
Надеюсь, вы согласитесь с тем, что фраза вроде «Я съедаю яблоко целиком. Мякоть, черешок, семечки — все» вряд ли годится для соблазнения незнакомки. Но таков уж Крамер. Ему-то кажется, что это позитивное действие, которое прямо говорит: «Мне сегодня повезет». После этой реплики он ухмыляется, как будто ожидая ее ответа: «А может, сбежим отсюда? Найдем местечко поуютнее?» Даже если нам совершенно ясно, что Крамер не в себе и ему ничего не светит, он-то этого не замечает, потому что он — Не-Герой. Позитивное Действие придает Крамеру безосновательную уверенность в том, что его «ананасовое» соблазнение возымеет успех. Персонаж должен верить, что его реплика — это «прыжок в дамки». Если осознать, что ваш персонаж совершенно уверен — в ответ на первую же свою реплику услышит «да», — то можно безболезненно убрать значительную часть избыточного диалога. Ведь вашему персонажу неведомо, что вы запланировали целую серию «подач». По его мнению, за вопросом «Вы когда-нибудь ели кожуру ананаса?» должно последовать предложение: «Давайте сбежим туда, где можно поболтать». Именно на это и «настроено» ухо персонажа. Поэтому, если или когда он слышит что-то иное, он попадает в ситуацию «Ожидания против реальности».
Негативное действие не является негативным или плохим в том смысле, что его не следовало совершать. Это просто действие, создающее момент драматический, а не комический. Негативное действие обнажает эмоциональное состояние персонажа, но не «работает» на решение проблемы. В драматическом произведении или просто в драматическом эпизоде персонаж обычно — и даже обязательно — останавливается, чтобы поделиться своими мыслями и чувствами. Потому что, скажем, в «Гамлете» мы хотим, чтобы нас допустили в мир мыслей и чувств героя. Комедия — своего рода акула, которая вынуждена постоянно двигаться, чтобы жить. Так и комедийный персонаж находится в безостановочном движении к победе, к своей конечной цели.
Допустим, вы пишете сценарий фильма о водителе автобуса. Проблемы у него весьма серьезные. Он думает, что жена ему изменяет или что сын подсел на наркотики. Если он страдает молча или съезжает на обочину, когда пассажиров нет, чтобы остаться наедине со своими невеселыми мыслями, — значит вы написали драму. Оба действия (или бездействия) негативны, потому что никак не могут улучшить ситуацию или решить проблему персонажа. Но допустим, водителю автобуса приходит в голову безумная мысль: а вдруг, вернувшись домой с работы, скажем, минут на десять раньше, он застанет жену на горячем или сына — с косячком? Поэтому водитель старается проехать свой маршрут как можно быстрее, разгоняясь до 130–140 км в час, проносясь мимо остановок с ошалевшими жителями пригородов, а пассажиры его автобуса хватаются кто за что может, чтобы удержаться на местах. Водитель автобуса пользуется позитивным действием, чтобы решить свою проблему — в надежде (если он в своем уме) или уверенности (если он Крамер), что из этого что-нибудь да получится. Вот вы и написали комический эпизод.
Помимо всего прочего, водитель автобуса рисует портрет вашего собственного персонажа. В первом примере водитель автобуса предстает перед нами как чувствительный герой, страдающий от ударов и стрел судьбы, который сам при этом выглядит безупречно. А во втором примере наш водитель все еще страдает, но сценарист (есть надежда, что и актер, играющий роль) позволяет нам увидеть водителя как такового во всем его ликующем человеческом безумии. Сценарист или исполнитель рисует портрет своего собственного персонажа. Создание портрета вашего собственного персонажа позволяет зрителю увидеть его неправоту, разглядеть все его проступки, совершаемые в попытке достичь желаемого.
Рассмотрим еще один эпизод из «Вечеринки для будущей мамы». Джерри ни во что не вмешивается, стараясь отстраниться от участия в процессе вечеринки. К нему неожиданно подходит Мэри — девушка, которой он когда-то разок назначил свидание.
МЭРИ подходит к Джерри, на лице у нее напряженная улыбка. Джерри, похоже, смущен.
МЭРИ
Джерри?! Помнишь меня?
ДЖЕРРИ
Простите, но я...
МЭРИ
(вскипая)
Мэри Контарди. Нет? Не припоминаешь, Джерри? Три года тому назад ты назначил мне свидание, пригласил на свое шоу.
ДЖЕРРИ
(заикаясь)
О! Я... я, кажется, припоминаю...
МЭРИ
Ты еще тогда сказал, что все было так хорошо! Сказал, что позвонишь мне завтра.
ДЖЕРРИ
Уверен, что я собирался позвонить... Но, вероятно, просто потерял твой...
МЭРИ
(вопит)
Врешь, все врешь! Ты вообще не собирался мне звонить!
Всем нам это знакомо, верно? Ей больно. Она несла эту боль в себе. А сейчас она совершает что-то, чтобы стало легче, — Позитивное Действие. Позитивное Действие — не отрицание боли и не взгляд на нее сквозь пальцы; Позитивное Действие — это признание боли и попытка ее каким-то образом облегчить. Частично это заложено уже в сценарии, но очень многое зависит и от актерской игры. Актриса дает нам возможность четко увидеть свой персонаж, не пытаясь продемонстрировать «правоту» своей героини на фоне «вины» героя Джерри. В драматической версии сцены злость и боль Мэри бросают тень на Джерри, а сама она вызывает симпатию и сочувствие. Ее обвинения и злость вполне оправданны и представлены пристойно. Пристойно, рационально, логично. Она пристойно злится. Пристойно огорчается. И она превращает Джерри в скверного парня. В комической версии и позитив, и негатив, и свет, и тень — все фокусируется на самой Мэри. Да, ее обидели — но и сама она немного чокнутая. Она делится со зрителем негативными чертами, рисуя портрет своего персонажа.