Стефан Кларк – Франция без вранья (страница 26)

Как-то я обедал в ресторане «Жюль Верн» на Эйфелевой башне. Оттуда открывался самый прекрасный в мире вид, которым я мог сполна насладиться, так как мне не приходилось то и дело, высматривая официанта, поглядывать на дверь кухни. Меня обслужили быстро и с отменной вежливостью. Официант знал по кличкам практически всех коров, овец и коз, из молока которых был приготовлен сыр, привезенный мне на тележке. Все прошло по высшему разряду и напоминало игру с чемпионом, который обращался с тобой как с равным. Что и является сутью французской сферы услуг. Во Франции даже существует поговорка «le client est roi»: клиент – это король, или клиент всегда прав. Но это полная чушь, поскольку вы, посетитель, в лучшем случае всего лишь ровня.

И если вас так и подмывает доказать, что вы roi,[297] вспомните о том, что французы сделали со своей королевской семьей.

Mots Magiques[298]

Даже если вы и научились правильному отношению, вам все равно необходимо познакомиться с кое-какими выражениями, которые позволят вам превратить посещение французского кафе из тяжкого испытания в истинное plaisir.[299] Вот эти несколько магических слов.

Garçon

[гарсо]

Во-первых, сразу забудьте про него. Во французском кафе не кричат «Garçon!». Во всяком случае, если посетители хотят, чтобы их обслужили. Чтобы привлечь внимание официанта или официантки, надо просто поднять руку и позвать «S’il vous plaît»[300] либо, встретившись с ним взглядом, произнести «Bonjour» (или «Bonsoir», если уже вечер). Помните: во французской сфере обслуживания слова «bonjour» или «bonsoir» значат следующее: «Привет, извините, что я мешаю вам говорить по телефону/просматривать результаты скачек/покрывать ногти лаком/курить сигарету/болтать с подругой и т. д., но не соблаговолите ли вы, если это вас не слишком затруднит, наконец обслужить меня».

Express

[экспресс]

Если вы обожаете кофе-экспрессо, то вот как его следует заказывать. Вы можете, разумеется, попросить café noir[301] или просто un petit café,[302] но сами официанты называют его un express. Если вы употребите это слово, они подумают: «Ага, этот малый/эта девица уже бывал/а во французских кафе, и его/ее нет смысла пробовать обдурить».

Allongé

[аллон-же]

Café allongé[303] – так официанты называют express, разбавленный водой. Он не такой крепкий, как экспрессо, но все же не напоминает по вкусу бизонью мочу, как американский кофе.

crème[304]

[крем]

Так официанты между собой называют кофе с молоком. Мне часто приходилось слышать, как англоязычные туристы спрашивают «ан кафе оле си вуплэ», и я понимаю, что им в конце концов принесут супницу с жутко дорогим супом бежевого цвета. Чтобы не было никаких осечек, убедитесь, что вы правильно произносите это слово – «крремм». Представьте, что, говоря его, вы выковыриваете устрицу, застрявшую на ваших миндалинах.

Noisette

[нуа-зет]

Если вы хотите заказать кофе-экспрессо с небольшим количеством молока, просите «нуа-зет». Это сокращенное название от un café noisette, или кофе орехового цвета. Но вам, конечно, это известно.

Déca

[де-ка]

Так между собой официанты называют кофе без кофеина. Полезная штука, если вы собираетесь поспать после плотного ужина.

thé au lait[305]

[теолэ]

Если вам захочется выпить что-нибудь, хотя бы отдаленно напоминающее приготовленный на английский манер чай, следует попросить thé au lait, в противном случае вам принесут небольшой чайник с кипятком и на отдельном блюдце чайный пакетик. Thé au lait предполагает еще небольшой кувшинчик с молоком. Впрочем, если в самом кафе не готовят чай, то поданная вам теплая жидкость, вероятно, будет напоминать нечто, что пришлось употребить Артуру Денту, герою сериала «Автостопром по галактике»: «Почти, но не совсем, совершенно не похож на чай».

Demi[306]

[дми]

Заказать здесь пиво не проще, чем кофе или чай. Во Франции стандартная порция – это un demi, то есть половина. Но не пол-литра (вы же не думаете, что у французов все так просто). Это ноль двадцать пять литра, или примерно полпинты. Продажа пива – любимый у французских официантов способ обдирания туристов.

Летом на Елисейских полях полно гостей из чужеземных краев, пытающихся прикончить двухлитровую флягу легкого пива, полученную ими после того, как они безрассудно попросили «ун бир сиву плэ». Некоторые официанты столь горят желанием заработать лишних один-два евро, что даже тогда, когда вы просите demi, они могут переспросить: «Petit, moyen ou grand?» («Маленькую, среднюю или большую (кружку)?») В ответ следует изумленно посмотреть и бросить убийственную фразу: «Mais un demi est un demi, non?»[307]

pression

[пресьо]

Бочковое пиво. Если официанту не удается объегорить вас на demi, он, возможно, попытается отыграться, отбарабанив со скоростью Анри Тьерри[308] названия марок пива. Назовете не ту, и вам принесут бутылку дорогого пива. Если же вы скажите «un demi pression», то вам представится возможность полюбоваться пивными затычками, прочесть написанные на них названия и ткнуть в одну из них пальцем. В худшем случае вы выберите пиво, которое будет чуть дороже остальных имеющихся в продаже одной или двух марок. Пара подсказок: «seize» – это относительно дешевое пиво «1664», а «Heineken» произносится как «э-не-кен».

quart

[кар]

Почти всегда можно получить pichet[309] («пи-шэ») вина вместо (более дорогой) бутылки или пузырька. В меню возле pichets часто стоят обозначения «25 cl» и «50 cl», или четверть литра/пол-литра. Вы покажите себя настоящим ресторанных дел мастером, если попросите un quart de rouge[310] или un pichet de cinquante de rouge.[311] Запомните: одна бутылка (75 cl) – это шесть стаканов, следовательно, quart – два, а 50 cl – четыре.

carafe[312]

[караф]

Только в самых дорогих ресторанах вам откажутся принести простую водопроводную воду. Однако везде можно попросить un carafe d’eau, небольшой графин с водой. Если вы не уточните, что именно вы хотите, то, скорее всего, получите флакон «Эвиан», «Сан Пеллегрино» или «Бадуа». Это, конечно, тоже неплохо, только дороже. Если же вам захочется блеснуть своим интеллектом, то, когда официант либо официантка предложит вам воду с громким названием, просто поблагодарите их и попросите принести «Шато Ширак», подразумевая под этим графин с обычной водопроводной водой. Правда, официант может счесть вас чересчур умным и отомстит, «забыв» принести вам хлеба.

Marcel Marceau

[…]

Французы давно уже позабыли, кто такой Марсель Марсо, однако его дело продолжает жить. Итак, когда вы захотите расплатиться, вам незачем поднимать крик, подзывая к своему столику официанта. Просто взгляните в его глаза и жестами покажите, что вы пишите что-то в блокноте, четко проговорив при этом: «L’addition» (счет, произносится «аддисьо»). Это означает: я хочу расплатиться. Либо поднимите кредитную карточку и мимикой изобразите готовность рассчитаться. К вам тут же подбежит официант с небольшим аппаратом для кредитных карточек. Какое величайшее благо все-таки эти чипы и пин-коды – больше не надо искать официантов, скрывшихся в заднем помещении, чтобы отправить данные вашей кредитки по электронной почте какому-нибудь преступному синдикату. Во Франции официанты подходят к вам, и вы сами набираете код. Они же стараются в это время даже не глядеть в вашу сторону.

¹ Удачи!

Десятая заповедь. Будь вежлив (и одновременно груб)

Bonjour, madame, vous êtes une idiote[313]

Французы – подлинные гении в умении вежливо оскорблять ближних. Если вас не одергивал француз, значит, вы не изведали настоящего унижения. И с каким великолепным апломбом они это делают. Они пожелают вам удачи, назовут идиотом и на словах покажут кузькину мать, а вы даже рот не успеете в ответ открыть.

Как-то я стоял в очереди в знаменитый французский ресторан, в котором отсутствует система бронирования столиков, так как в том нет надобности. Шикарно одетый американец, перебравшийся на жительство во Францию, с самодовольным («да, я живу здесь») выражением на лице протиснулся в начало очереди и тихо сказал метрдотелю, что он заказал столик на двоих.

– Заказали столик, мосье? – во всеуслышание переспросил распорядитель. – Мы не принимаем заказов. Мосье уверен, что он по ошибке не позвонил в «Макдоналдс» на углу?

Он рассмешил очередь, но, вероятно, потерял клиента, не сумев совладать с искушением поставить хлыща на место. Французы могут сколько угодно говорить о том, что они живут в бесклассовом, республиканском обществе, но на самом деле они ревниво следят за тем, чтобы каждый сверчок знал свой шесток. И зачастую лучше всего действует на зарвавшегося человека вежливость в сочетании с чрезвычайной грубостью.

Впрочем, пока они не оскорбят вас, они для вас будут являться воплощением безупречных манер. Когда англосаксы уже зовут друг друга по именам, французы по-прежнему обращаются друг к другу «мосье» или «мадам». Только крикнув «мосье», можно привлечь внимание официанта или неуловимого продавца. Да, посетителю тоже приходится говорить «сэр», иначе его не обслужат, но мир, наверное, переворачивается с ног на голову, когда французы начинают вежливо обходиться с окружающими.

Плохое dèbut[314]

Однажды субботним утром в одном дорогом сырном магазине возле моего парижского жилища я стал свидетелем того, как мужчина в белом халате с помощью сарказма поставил на место случайно оказавшуюся тут женщину.