Сондер Абельсон – С тобой всё в порядке! Жизнь вне конформизма без стыда и страха (страница 1)

Сондер Абельсон

С ТОБОЙ ВСЁ В ПОРЯДКЕ! Жизнь вне конформизма без стыда и страха

Введение. Когда чужие маршруты больше не твой ориентир

Давай поговорим начистоту. Без этих вежливых кивков и натянутых улыбок, без «всё будет хорошо» и «просто нужно немного потерпеть». Давай так, будто мы сидим на кухне в три часа ночи, чай давно остыл, а за окном город затаил дыхание. Только ты, я и та самая правда, от которой ты так долго бежал. Ты чувствуешь этот гул? Тихий, низкий, почти неслышный днём, но оглушающий в ночной тишине. Это гул уходящего поезда. Твоего поезда. По крайней мере, так тебе сказали. Тот самый экспресс «Успешная жизнь», следующий без остановок до станций «Стабильная карьера», «Счастливый брак» и «Квартира в ипотеку». Ты видишь его? Вон там, на горизонте, его красные огни растворяются в сумерках. А ты стоишь на перроне. Один. Ветер треплет волосы, в кармане билет, который оказался недействительным, или ты просто опоздал, или, может быть, ты и вовсе не хотел на него садиться, но сейчас это уже неважно. Важно лишь это острое, сосущее под ложечкой чувство, что ты остался. Пропустил. Не успел. Провалил главный экзамен, о котором тебя даже не предупредили. Вокруг разбросаны обрывки чужих разговоров, конфетти с чьих-то праздников, пустые бутылки из-под шампанского, которым отмечали очередное достижение. А ты стоишь на этом продуваемом всеми ветрами перроне и смотришь на пустые рельсы, уходящие в никуда. И в голове звучит один-единственный вопрос, от которого хочется выть: «Что со мной не так?».

Знакомо? Если да, то добро пожаловать. Ты не один на этом перроне, просто остальные хорошо научились прятаться в тени вокзальных построек. Эта книга – не расписание следующего поезда. И не инструкция, как догнать ушедший состав, цепляясь за последнюю ступеньку. Черт возьми, нет. Эта книга – разрешение сойти с этого вокзала. Разрешение понять, что чужие маршруты, какими бы блестящими и правильными они ни казались, – это всего лишь чужие маршруты. Они не твои. И тот факт, что ты не сел в этот поезд, – это не трагедия. Это твой шанс. Твой главный, самый важный шанс найти собственную дорогу. Возможно, она будет не такой гладкой, как эти отполированные рельсы. Возможно, по ней не ходят поезда. Может, тебе предстоит идти пешком, или строить плот, или учиться летать. Но это будет твоя дорога. И она приведёт тебя туда, где ты действительно должен быть, – к самому себе.

Давай называть вещи своими именами. То, что ты чувствуешь, – это не твоя личная неудача. Это симптом. Симптом жизни в мире, одержимом конформизмом. Конформизм – это не просто слово из учебника по социологии. Это невидимая клетка, построенная из «надо», «должен» и «так принято». Это тот самый голос, который шепчет тебе, что в двадцать пять пора замуж, в тридцать – заводить детей, в сорок – иметь стабильную работу с хорошей пенсией. Это та самая невидимая рука, которая подталкивает тебя к стандартному набору достижений, как будто жизнь – это супермаркет, где нужно собрать определённую продуктовую корзину, чтобы тебя пропустили на кассе. И если у тебя в корзине чего-то не хватает – будь то диплом престижного вуза, обручальное кольцо или квадратные метры в собственности, – система начинает сбоить. Она смотрит на тебя с подозрением. А ты, чувствуя этот сбой, начинаешь думать, что проблема в тебе. Что ты – бракованный товар.

Но давай посмотрим правде в глаза. Ты когда-нибудь заглядывал в окна того самого поезда? Ты видел лица тех, кто успел занять свои места? С перрона они кажутся такими счастливыми. Они машут, улыбаются, поднимают бокалы. Их инстаграмы пестрят фотографиями идеальных отпусков, идеальных детей и идеальных завтраков. Они – живое воплощение успеха. Но что, если подойти поближе? Что, если заглянуть им в глаза, когда они думают, что никто не видит? Ты увидишь там усталость. Усталость от бесконечной гонки. От необходимости соответствовать. От страха, что их поезд однажды тоже сойдёт с рельсов или приедет не на ту станцию. Тот парень, который только что получил повышение и купил машину покруче, не спит по ночам, потому что боится не оправдать ожиданий нового начальника. Та девушка, которая вышла замуж за «идеального» мужчину и постит фото с букетами, каждый вечер плачет в ванной от одиночества, потому что с этим идеальным мужчиной ей не о чем говорить. Та семья, что взяла огромную ипотеку на «дом мечты», ссорится из-за каждой копейки и боится потерять работу, потому что этот дом стал для них не крепостью, а тюрьмой.

Они в поезде. Но они не свободны. Они просто едут по маршруту, который для них проложили другие. Они не выбирали ни скорость, ни направление, ни попутчиков. Они просто купили билет, потому что им сказали, что так надо. И самый большой их страх – это оказаться на твоём месте. На перроне. Потому что на перроне нужно принимать решения. На перроне нужно самому прокладывать маршрут. А это чертовски страшно. Гораздо проще сидеть в уютном, пусть и душном, купе и жаловаться на жизнь, чем выйти на открытый воздух и понять, что перед тобой – тысячи дорог и ни одного указателя. Так что, когда ты смотришь на этот уходящий поезд, не завидуй. Посочувствуй. А потом повернись к ним спиной. Твоя история начинается здесь.

Помнишь, как в детстве мы играли в «Море волнуется раз»? Ведущий говорит заветные слова, все замирают в разных позах, а потом он выбирает самую красивую фигуру. Вся наша жизнь стала похожей на эту игру. Общество говорит: «Семья на месте замри!», и все замирают в позе счастливой ячейки общества. «Карьера на месте замри!», и все застывают за офисными столами с умным видом. «Богатство на месте замри!», и вот они – фигуры, обвешанные брендами и гаджетами. А ты не замер. Ты продолжал двигаться. И теперь ведущий, в лице всего твоего окружения, смотрит на тебя и говорит: «Ты проиграл. Ты не замер, как все. Ты некрасивая фигура». И ты веришь. Потому что, когда все вокруг стоят неподвижно, движущийся человек кажется сумасшедшим. Или неудачником. Или и тем, и другим сразу.

Эта книга – твой личный манифест против этой игры. Мы вместе будем учиться двигаться, когда все замерли. Мы будем безжалостно вскрывать социальные установки, которые десятилетиями сидели в наших головах, как занозы. Мы разберём на винтики механизм стыда, который заставляет нас чувствовать себя неполноценными. Мы посмотрим в глаза страху, который парализует и не даёт сделать шаг в сторону от протоптанной тропы. Я не буду тебе врать: это будет непросто. Это будет похоже на генеральную уборку в доме, где не убирались лет сто. Придётся вытаскивать на свет старую, пыльную мебель чужих убеждений, перетряхивать ковры родительских установок, отмывать окна от налёта общественных ожиданий. Будет пыльно, грязно, местами больно. Захочется всё бросить и вернуться в привычный, хоть и тесный, мирок. Но я обещаю тебе одно: когда мы закончим, ты сможешь дышать полной грудью. Ты увидишь мир в совершенно других красках. И самое главное – ты увидишь себя. Настоящего. Не ту фигуру, в которой тебя заставляли замереть, а живого, дышащего, уникального человека со своими собственными желаниями и своим собственным путем.

Давай начнем с самого простого. С голосов в твоей голове. Ты ведь их слышишь, правда? Один из них, самый громкий, похож на голос твоей мамы или бабушки: «Ну когда ты уже остепенишься? Все подруги давно с детьми, а ты всё порхаешь. Посмотри на сына тёти Любы, уже начальник отдела! А ты?». Другой голос – это твои друзья. Они говорят с сочувствием, но в их глазах ты видишь лёгкое превосходство: «Слушай, может, тебе просто снизить планку? Ну, не всем же быть звёздами. Найди нормальную работу, стабильную, и всё наладится». Есть ещё хор голосов из социальных сетей. Они не обращаются к тебе напрямую, но от этого их воздействие не слабее. Они просто показывают тебе картинки идеальной жизни, и каждая такая картинка – это маленький укол в твоё чувство собственной неполноценности. Но самый страшный голос – твой собственный. Тот, который включается по ночам. Он вобрал в себя все остальные голоса и теперь говорит с тобой твоим же тембром, но с беспощадной жестокостью прокурора. «Ты – неудачник. Ты всё упустил. Уже поздно что-то менять. Ты так и останешься один на этом перроне до конца своих дней».

Этот внутренний прокурор – самый опасный враг. Потому что от внешних голосов можно уйти, закрыть дверь, выключить телефон. А от себя не убежишь. Он сидит внутри и методично разрушает твою самооценку, твою веру в себя, твою надежду. Он питается твоими страхами и сомнениями. И наша первая задача – лишить его власти. Понять, что этот голос – не ты. Это всего лишь эхо. Эхо чужих мнений, чужих страхов, чужих правил. Это программа, которую в тебя установили без твоего ведома. И, как любую программу, её можно взломать. А потом – удалить.

Как это сделать? Для начала нужно осознать, что карта, которую тебе выдали при рождении, – фальшивая. Или, вернее, не твоя. Тебе вручили путеводитель по чужой жизни и сказали, что это единственно верный маршрут. В этом путеводителе отмечены все обязательные остановки: детский сад, школа, институт, работа, брак, дети, пенсия. Все повороты расписаны, все опасные участки помечены флажками. Следуй инструкции, и будет тебе счастье. Но что-то пошло не так. Ты либо сбился с этого маршрута, либо интуитивно почувствовал, что он ведёт тебя не туда. Ты смотришь на эту карту и понимаешь, что пейзажи за окном совершенно не соответствуют тому, что на ней нарисовано. На карте – цветущие сады, а ты едешь через выжженную пустыню. На карте – полноводная река, а ты видишь лишь пересохшее русло. И в какой-то момент ты останавливаешься. Ты выходишь из вагона на безымянном полустанке, потому что дальше так ехать не можешь. И вот ты стоишь, а поезд уезжает дальше, увозя тех, кто либо не заметил подлога, либо боится сойти.