Сондер Абельсон – С ТОБОЙ ВСЁ В ПОРЯДКЕ! Жизнь Мимо Жизни без Стыда и Страха (страница 5)
А теперь давай перемотаем время на пару месяцев вперед. Вторник. Ноябрь. Семь часов тридцать минут утра. За окном промозглая, беспросветная хмарь. Ты сидишь в своей идеальной машине, окруженный сотнями таких же идеальных и не очень машин, в намертво стоящей пробке на въезде в центр города. Дворники монотонно размазывают грязную жижу по лобовому стеклу. Красные огни стоп-сигналов впереди стоящей вереницы сливаются в одну бесконечную, раздражающую линию. Твоя правая нога затекла от постоянного переноса веса с тормоза на газ и обратно. Ты смотришь на часы и понимаешь, что безнадежно опаздываешь на утреннюю планерку к начальнику, которого ты тихо ненавидишь.
Ты оглядываешься по сторонам. Слева от тебя в кредитном кроссовере сидит мужчина с серым, землистым лицом и отрешенно смотрит в пустоту, нервно барабаня пальцами по рулю. Справа девушка в маленькой яркой малолитражке яростно красит губы, поминутно заглядывая в телефон и шевеля губами, явно кого-то проклиная. Вы все заперты. Вы все находитесь в своих металлических, комфортабельных, звукоизолированных одиночных камерах на колесах. Это не парад успеха. Это похоронная процессия ваших амбиций, вашего свободного времени и ваших нервных клеток. И самое абсурдное в этой ситуации то, что ты добровольно платишь гигантские деньги за право каждое утро участвовать в этой пытке.
Машина давно перестала быть средством передвижения. Маркетологи, эти гениальные инженеры человеческих душ, провернули величайшую аферу в истории. Они убедили нас в том, что кусок железа, напичканный электроникой, пластиком и резиной, является прямым отражением нашей личности. Они продали нам идею, что автомобиль – это свобода, статус, сексуальность, престиж и доказательство нашей состоятельности. Нам внушили, что без хорошей машины ты – пустое место. Нищеброд. Неудачник. Человек второго сорта, которого не пустят в приличное общество, с которым не захотят знакомиться красивые женщины, которого не будут уважать деловые партнеры.
И мы, движимые этим глухим, первобытным страхом оказаться на обочине социальной иерархии, послушно идем в банк и надеваем на шею кредитную удавку. Мы покупаем машины, которые нам объективно не по карману. Мы берем автокредиты под конские проценты, отдавая половину своей зарплаты за право обладать логотипом известного бренда на капоте. Мы превращаем этот кусок металла в протез нашей собственной, хромающей на обе ноги самооценки. Чем больше внутри нас пустоты, страха и неуверенности в себе, тем больше, дороже и агрессивнее должен быть наш автомобиль.
Подумай о том безумии, в котором ты живешь. Ты каждое утро просыпаешься по звонку будильника, вытаскиваешь себя из теплой постели, едешь по пробкам на работу, которая высасывает из тебя все жизненные соки. Ты терпишь самодурство руководства, бессмысленные задачи, токсичных коллег, стресс и выгорание. И ради чего? Чтобы в день зарплаты перевести львиную долю заработанных твоим потом, кровью и нервами денег на счет бездушной финансовой корпорации, которая выдала тебе кредит на машину. Машину, на которой ты каждое утро ездишь на эту самую проклятую работу. Это идеальный, замкнутый, абсолютно бессмысленный круг. Ты работаешь, чтобы оплачивать транспорт, который возит тебя на работу. Ты обслуживаешь свой собственный долг. Ты не владелец машины. Ты ее бесплатный личный водитель, который еще и приплачивает за право крутить руль.
Давай поговорим о математике рабства, о которой никто не думает в момент эйфории в автосалоне. Автомобиль – это черная дыра, которая безостановочно, методично и безжалостно пожирает твои ресурсы. Как только ты выехал за ворота дилера, твоя машина потеряла минимум двадцать процентов своей стоимости. Просто потому, что она перестала быть новой. Но банк требует с тебя полную сумму с процентами. Дальше начинается бесконечная дойка. Каско, осаго, транспортный налог, регулярное техническое обслуживание у официального дилера по завышенным втрое ценам, потому что иначе слетишь с гарантии. Зимняя резина, летняя резина, шиномонтаж, хранение колес. Бензин, цены на который растут с такой скоростью, словно его добывают на Марсе и доставляют на Землю шаттлами. Мойки, незамерзайка, платные парковки в центре, штрафы с камер, которые висят на каждом столбе.
Ты посчитай. Сядь и честно, с калькулятором в руках, посчитай, сколько стоит один день владения твоим статусом. Раздели свои ежемесячные платежи и сопутствующие расходы на тридцать дней. А потом переведи эту сумму в часы своей работы. Сколько часов своей единственной, бесценной, невосполнимой жизни ты отдаешь каждый день просто за то, чтобы этот кусок железа стоял под твоим окном и медленно ржавел? Сколько часов ты слушаешь крики начальника, сколько часов ты пялишься в монитор, сколько часов ты терпишь клиентов, просто чтобы оплатить страховку от царапины на бампере?
И самое страшное – это постоянный, фоновый, выматывающий страх. Машина из символа свободы превращается в источник перманентной тревоги. Ты паркуешься во дворе и каждые пять минут выглядываешь в окно, проверяя, не задел ли кто-нибудь твою драгоценную ласточку. Ты вздрагиваешь от каждого подозрительного стука в подвеске, потому что знаешь: любая серьезная поломка пробьет брешь в твоем и без того трещащем по швам бюджете. Ты боишься града, боишься сосулек с крыш, боишься пьяных соседей, боишься угонщиков. Твоя нервная система постоянно находится в режиме боевой готовности, защищая кусок штампованного металла, который банк милостиво разрешил тебе подержать у себя. Ты становишься заложником вещи. Вещь начинает владеть тобой, диктовать тебе правила, определять твое настроение и высасывать твои силы.
Особенно жестко этот социальный конструкт бьет по мужчинам. Общество прочно связало уровень тестостерона и мужественности с объемом двигателя и маркой автомобиля. Мужчина без машины воспринимается как кастрат, как неполноценная особь, не способная защитить и обеспечить свою территорию. Нас с детства приучают к мысли, что настоящий мужик должен разбираться в тачках, должен стремиться купить тачку покруче, должен доминировать на дороге. Ты подъезжаешь к светофору, рядом останавливается кто-то на более дорогой, мощной машине, и внутри тебя мгновенно просыпается ущемленное эго. Ты начинаешь соревноваться с человеком, которого ты видишь первый и последний раз в жизни. Ты стартуешь с пробуксовкой, ты подрезаешь, ты доказываешь этому анониму в соседней полосе, что ты не хуже, что ты тоже чего-то стоишь. Это же чистой воды сумасшествие. Ты тратишь бензин, жжешь колодки, рискуешь своей жизнью и жизнями окружающих просто для того, чтобы на три секунды почувствовать свое превосходство над совершенно посторонним человеком.
А эти бесконечные разговоры в мужских компаниях? Кто что купил, у кого сколько лошадей под капотом, кто за сколько секунд разгоняется до сотни. Вы сидите в баре, пьете пиво и на полном серьезе меряетесь кусками железа, собранными конвейерными роботами на другом конце света. Вы пытаетесь компенсировать свою внутреннюю неудовлетворенность жизнью, свои проблемы в отношениях, свою ненависть к работе глянцевыми характеристиками из рекламного буклета. Это ярмарка мужского тщеславия, на которой каждый пытается продать иллюзию своей состоятельности подороже. И если ты приходишь в эту компанию пешком или приезжаешь на старом, побитом жизнью седане, на тебя смотрят с сочувствием. Тебя вычеркивают из клуба победителей. Тебе дают понять, что ты не справился с ролью добытчика.
Но давай будем честны, давление на женщин в этом вопросе тоже колоссальное. Женщина за рулем дорогой машины моментально становится объектом грязных сплетен и стереотипов. Насосала, подарил папик, сама бы в жизни не заработала. Общество отказывает женщине в праве быть успешной и самостоятельно купить себе дорогой автомобиль. С другой стороны, если девушка ездит на метро или на дешевой малолитражке, успешные мужчины морщат носы, считая ее неперспективной партией или провинциалкой без амбиций. Женщина точно так же становится заложницей этого металлического паспорта, который должен подтверждать ее статус, ее успешность и ее привлекательность на брачном рынке.
Мы оказались в ловушке навязанных понтов. Мы живем в обществе, где казаться стало гораздо важнее, чем быть. Мы готовы питаться дошираком, мы готовы отказывать себе в качественной медицине, в путешествиях, в образовании, в хобби, только бы каждый месяц исправно относить деньги в банк за машину, которая производит впечатление на людей, которым на нас абсолютно наплевать. Пойми ты наконец эту простую мысль: всем плевать на твою машину. Тому парню в пробке плевать. Твоим соседям по подъезду плевать. Прохожим на улице плевать. Они смотрят на твою машину не потому, что восхищаются тобой. Они смотрят на нее и представляют себя на твоем месте. Твоя машина не вызывает уважения к тебе как к личности. Она вызывает только глухую зависть у тех, у кого машины хуже, и снисходительную усмешку у тех, у кого она лучше.
Ты покупаешь вещь, чтобы впечатлить людей, которых ты не знаешь, за деньги, которых у тебя нет. Это формула идеального, стопроцентного, беспросветного рабства. Ты сам, добровольно, надел на себя эти кандалы, поверил в сказку про успешный успех и теперь каждый день тянешь эту лямку, стирая плечи в кровь. И самое обидное, что эта гонка никогда не заканчивается. Как только ты выплатишь кредит за этот автомобиль, он уже морально устареет. Выйдет новый кузов, новая модель, маркетологи снова включат свои сирены, крича со всех экранов, что твой нынешний автомобиль – это уже прошлый век, что уважающий себя человек должен обновлять авто каждые три года. И ты, повинуясь этому стадному инстинкту, снова сдашь свою машину в трейд-ин за копейки, снова влезешь в долги, снова повесишь на шею ярмо и пойдешь на следующий круг этого бессмысленного ада.