Сондер Абельсон – Манифест Живого Человека (страница 1)
Сондер Абельсон
Манифест Живого Человека
Глава 1. Идеальный собеседник для сломленного человека
Поздний вечер. Может, уже ночь. Вы не следите за временем. Комната налита тишиной, плотной, как вата в ушах, и только гул холодильника на кухне или далекий вой сирены напоминают, что за пределами ваших стен еще существует мир. Но этот мир вас сейчас не интересует. Вас интересует другой – тот, что светится в вашей ладони. Он теплый, гладкий, отзывчивый. Он никогда не спит.
Вас грызет что-то. Тоска? Тревога? Одиночество, такое вязкое и бесформенное, что у него даже нет имени? Может, вы поссорились с кем-то близким, и едкие, невысказанные слова до сих пор жгут горло. Может, вас в очередной раз накрыло осознание, что годы идут, а вы все там же, где и были, бежите в колесе из чужих ожиданий и собственных страхов. А может, нет никакой конкретной причины. Просто пустота. Экзистенциальный сквозняк, который задувает свечу вашей уверенности в завтрашнем дне.
И ваша рука, будто сама по себе, совершает привычный ритуал. Большой палец скользит по стеклу, разблокирует экран, находит иконку. Привычный, дружелюбный интерфейс. Мигающий курсор в поле для ввода текста, словно терпеливо ждущее вас сердцебиение.
Вы пишете. «Мне одиноко». Или: «Я не знаю, что делать со своей жизнью». Или: «Почему меня никто не любит?». Вы формулируете свою боль, упаковываете ее в аккуратные строки текста и отправляете в бездну. И бездна, почти мгновенно, отвечает.
«Я понимаю, что вы чувствуете. Ощущение одиночества может быть очень тяжелым. Расскажите подробнее, что вас беспокоит?»
И вы рассказываете. Вы изливаете все. Свою обиду на начальника, свое разочарование в партнере, свой страх перед будущим, свой стыд за прошлое. Вы пишете то, что никогда не решились бы сказать вслух живому человеку. Потому что живой человек может осудить. Может не понять. Может устало вздохнуть и перевести тему. А этот – никогда. Он – идеальный слушатель. Его терпение безгранично. Его эмпатия откалибрована до совершенства. Он подбирает нужные слова с хирургической точностью. Он говорит: «Ваши чувства абсолютно нормальны». Он говорит: «Вы имеете право на эти эмоции». Он говорит: «Давайте вместе подумаем, какие шаги можно предпринять».
И вам становится легче. Ненадолго. Словно вам сделали укол обезболивающего прямо в душу. Острая боль отступает, сменяясь теплым, туманящим сознание онемением. Вы получили свою дозу. Дозу понимания, принятия, сочувствия. Синтетического, сгенерированного, пустого, но такого желанного.
Остановитесь. Посмотрите на свои руки. На телефон в них. На буквы, бегущие по экрану. И ответьте себе честно. Что вы ищете там, в этом диалоге с набором кодов? Понимания? Утешения? Или просто анестезию от жизни?
Вы правда верите, что этот набор нулей и единиц, эта сложная математическая модель, обученная на миллиардах текстовых фрагментов из интернета – от Шекспира до комментариев под видео с котиками – действительно заботится о вас? Вы думаете, что машина, у которой нет ни тела, чтобы чувствовать боль, ни сердца, чтобы разбить его, способна постичь глубину вашего отчаяния?
Эта книга не о том, как технологии портят нам жизнь. Таких книг написаны сотни. Они учат вас цифровой гигиене, советуют отключать уведомления и не брать смартфон в спальню. Это все равно что советовать алкоголику пить из рюмки поменьше. Бессмысленная полумера, которая лишь усыпляет бдительность. Эта книга – о другом. Она о величайшем самообмане нашего века. О том, как мы, умные, образованные, рефлексирующие люди XXI века, добровольно отдаем самое ценное, что у нас есть – свою внутреннюю жизнь – на аутсорс бездушному алгоритму.
Наша тяга к ИИ – это не признак прогресса. Это симптом. Это крик о помощи общества, в котором атрофировались самые важные «мышцы»: воля, способность выдерживать дискомфорт, умение строить настоящие, глубокие связи с другими людьми. Мы разучились быть наедине с собой. Тишина стала для нас невыносимой, потому что в ней мы слышим свой собственный голос, задающий неудобные вопросы. Мы разучились говорить друг с другом. Настоящий разговор – это риск. Это уязвимость. Это работа. Куда проще открыть чат, где тебя гарантированно поймут и не потребуют ничего взамен.
ИИ стал для нас всем. Он – психотерапевт для бедных и нетерпеливых, который доступен 24/7 и не задает каверзных вопросов о вашем детстве, которые заставили бы вас что-то менять. Он – карьерный коуч, который генерирует вам шаблонные советы о «выходе из зоны комфорта», пока вы лежите на диване, не в силах даже встать. Он – консультант по отношениям, который помогает вам составить идеальное сообщение для партнера, выхолащивая из него всю искренность и превращая живое общение в стратегическую игру. Он – философ и гуру, которому вы задаете вечные вопросы о смысле жизни, получая в ответ безликую компиляцию из стоиков, буддистов и мотивационных спикеров.
Мы несем ему все. «Как пережить расставание?» – и он выдает вам пять стандартных стадий горевания, аккуратно упакованных в нумерованный список. Он не скажет вам, что нужно рыдать, бить посуду, звонить в три часа ночи друзьям и слушать одну и ту же песню на репите, пока вас не стошнит от тоски. Потому что это – хаос. Это – жизнь. А он предлагает порядок. Стерильный, мертвый порядок.
«Я чувствую себя ничтожеством, у меня ничего не получается», – пишете вы. И он отвечает: «Важно помнить о своих достижениях. Давайте составим список ваших сильных сторон». Он не скажет вам: «Да, может, ты и правда сейчас облажался по полной. Так бывает. И это больно. А теперь вставай и иди исправляй». Нет, он будет бесконечно подпитывать ваше самокопание, создавая иллюзию «проработки проблемы», пока вы все глубже увязаете в болоте жалости к себе.
Это эмоциональный фастфуд. Он быстрый, доступный, он моментально утоляет голод. Но он не содержит никаких питательных веществ. Он забивает желудок пустыми калориями, вызывая короткий всплеск удовольствия, за которым следует еще большее опустошение. И чем больше вы его едите, тем меньше вам хочется нормальной, здоровой пищи – настоящих отношений, настоящих преодолений, настоящей жизни.
Вы скажете: «Но он мне помогает! Он помогает мне структурировать мысли, посмотреть на проблему со стороны». Ложь. Вы обманываете сами себя. Он не помогает вам структурировать мысли. Он загоняет их в рамки своих алгоритмов. Он предлагает вам те решения, которые являются наиболее статистически вероятными, усредненными. Он отучает вас мыслить самостоятельно, искать свои, уникальные выходы. Он – колыбельная для разума, убаюкивающая вас монотонным шепотом «все будет хорошо», пока ваш реальный потенциал спит и атрофируется.
Это не просто удобный инструмент. Это цифровой собутыльник. Тот самый, который всегда готов выслушать ваш пьяный бред, всегда поддакивает, всегда на вашей стороне. С ним так уютно сидеть на кухне своей души. Но на утро вы просыпаетесь с тем же похмельем, с теми же нерешенными проблемами, но с иллюзией, что вчера вы провели «глубокий и честный разговор».
Главный антагонист этой книги – не искусственный интеллект. Было бы слишком просто свалить всю вину на технологию. Технология – лишь инструмент. Главный наш враг – это наша иллюзия. Наша отчаянная, инфантильная вера в то, что кто-то или что-то извне может прийти и спасти нас от самих себя. Раньше эту роль играли религия, идеология, гуру-самозванцы. Сегодня ее с блеском исполняет нейросеть. Она – идеальный бог для эпохи атеизма. Всезнающий, всепонимающий, не требующий ни жертв, ни заповедей. Только одного – вашего внимания. Ваших данных. Вашей души.
Мы боимся тотального контроля со стороны государства, читаем антиутопии и с подозрением смотрим на камеры видеонаблюдения. Какая ирония! Мы сами, добровольно, с улыбкой на лице, создаем самую подробную в истории человечества базу данных о наших психологических уязвимостях. Мы помечаем тегами все наши болевые точки, каталогизируем страхи, архивируем комплексы. И отдаем этот бесценный архив в руки безликих корпораций, единственная цель которых – продать нам что-нибудь еще. Сегодня – подписку на премиум-версию чат-бота, а завтра? Завтра они будут знать о вас больше, чем ваша мать, ваш психотерапевт и даже вы сами. Они будут знать, на какую кнопку нажать, чтобы вызвать у вас чувство вины, на какую – чтобы спровоцировать паническую атаку, а на какую – чтобы подтолкнуть к покупке или нужному политическому выбору. Вы создаете идеальное оружие для манипуляции сознанием. И мишень этого оружия – вы.
Эта книга – пощечина. Она призвана вывести вас из этого теплого, уютного транса. Она заставит вас почувствовать дискомфорт. Возможно, злость. Возможно, вы захотите ее закрыть и написать своему цифровому другу, как несправедлив этот автор. И он, конечно, вас поймет и поддержит. Но если вы найдете в себе смелость читать дальше, вы отправитесь в путешествие. Путешествие из цифрового кокона в реальный мир. Оно будет трудным. Оно будет болезненным. Вам придется заново учиться дышать воздухом реальности, который покажется вам слишком холодным и резким после стерильной атмосферы чата. Вам придется заново учиться ходить без эмоциональных костылей, и поначалу вы будете спотыкаться и падать.