Сьон Сигурдссон – Я – спящая дверь (страница 24)
Не следует думать, что ткачи малодушны или бесхарактерны только потому, что могут часами сидеть на одном месте, занимаясь тем, что отважные удальцы сочли бы возней со шнурками и тряпками. И действительно, на фотографиях ткачи часто выглядят безучастными, работая за своим станком – устройством из балок, колес и тросов, которое выглядит как оргáн без панелей, призванных скрывать от глаз его непостижимую внутреннюю часть – и глядя в объектив камеры отрешенным взглядом, потому что все их мысли сосредоточены на растянутой перед ними ткани, а не на окружающем мире, который в этот момент устремил на них свой взор. На самом же деле всё обстоит как раз наоборот. Из всех земных существ именно ткачи наиболее похожи на охотников – самых терпеливых особей, что выжидают, неподвижно зарывшись в расщелине морского дна, храня молчание в густом подлеске или зависнув в вышине под облаками, чтобы в нужный момент броситься на свою добычу.
«Бросок» ткача может затянуться на годы. С момента протягивания первого уткá между нитями основы и до закрепления финального узла «сидящие за тканием» напоминают сов, охоту которых на мелкое зверье иногда показывают в замедленной съемке в телепрограммах о дикой природе:
Отделившись от самой высокой ветки леса, сова бесшумно летит сквозь лунную ночь. Парит, парит, опускаясь к земле, где останавливает свой полет, и ее желтые когти медленно – очень медленно – впиваются в пушисто-мягкое тело кролика.
(Больше о кроликах – чуть позже.)
Стоит ли говорить, какой сосредоточенностью должен обладать ткач, чтобы во время своего многолетнего «полета» не упустить из виду цель, а также какой силой воли – чтобы сдерживать жгучее желание побыстрее эту цель приблизить.
Но у тех, кто занимается искусством ткачества, с хищниками – их братьями и сестрами в животном мире – есть и общие слабости. Худшая из них – слепая ярость. Она вспыхивает, когда они упускают добычу. В такой момент вся энергия, обычно сбалансированная между этапами охоты – ожиданием в засаде, нападением и убийством, может вырваться наружу в единочасье. Именно поэтому королевский указ о регулярном контроле качества работы ткацких мастерских содержал положение о строгих наказаниях – штрафах и тюремном заключении – за причинение вреда инспекторам, будь то словесные оскорбления или физическое насилие.
А теперь вернемся ко дню проверки. Как только мастер-ткач с низким поклоном открыл дверь мастерской, чтобы впустить благородную Клод Ле Вист, ее шута и приближенных дам, Синюю Нить будто сжало в тисках страха. Стоя в дальнем углу цеха вместе с другими ткачами, она была уверена, что не всё пройдет гладко, ведь знала об одной погрешности в полотне и двух цветовых решениях, которые можно было оспорить.
Тем временем в мастерскую продолжали входить гости: сенешаль семьи Ле Вист, местный мэр, два стражника из личной охраны благородной дамы, советник мэра, старейшины гильдии ткачей в своих роскошных нарядах, епископ вместе с облаченным в черное сопровождающим, без конца теребившим рукоять висевшего у него на бедре ножа, и, наконец, сами исчадия ужаса – три инспектора и их телохранители. Церемония прошла в традиционном ключе, начавшись со смиренных благодарностей за одно и другое, перечисления заслуг присутствующих, речей о важности искусства – для общества и религии – для искусства, о благородстве патронессы и ее мудрости, о милости Божией, позволившей всему произойти, и, конечно же, о погоде («Да-да, скоро должно распогодиться», «Сколько недель уже льет?», «Три, четыре?»), пока сама знатная дама не положила конец этой утомительной деревенской болтовне, рассказав забавную историю о своей престарелой обезьянке – Ааконе Норвежском. Тот чуть не утонул, свалившись носом в вазу с цветами. Дружный смех разрядил атмосферу, после чего текстиль был разложен для осмотра.
Больше всего ткачи опасались, что инспекторы переусердствуют, пытаясь произвести впечатление на патронессу, но то ли благодаря забавному рассказу благородной Клод о ее обезьянке, то ли потому, что мастерская действительно заслужила свою безупречную репутацию, в тот день они были особенно благосклонны и остановились лишь на одной детали. Это был белый кролик, стоявший на задних лапках и чистивший мордочку под апельсиновым деревом в левой части полотна, воздающего должное чувству обоняния. Кролика выткала Синяя Нить, и всё время, пока проверяющие, склонившись над зверьком, рассматривали его через лупу, ей казалось, что она вот-вот лопнет от распиравшего ее волнения. Пытаясь совладать с собой, она без конца наматывала и разматывала обрывок синей шерстяной пряжи на синий указательный палец своей синей левой руки. И как раз в тот момент, когда она уже готова была взорваться, инспекторы подняли головы и кивнули Клод Ле Вист.
Облегчение от их одобрения было столь велико, что Синяя Нить отпустила обрывок, и он, соскользнув с ее пальца, упал на пол. Позже она подобрала его и положила в карман, но, будучи всё еще очень взволнованной, не заметила прилипшей к нему песчинки. Не заметила она этого и на следующий день, когда сплела обрывок с другой синей пряжей и продела в основу. Вместе с песчинкой. Так и сидит она по сей день в прекрасной шпалере, не видимая человеческому глазу, в надежном месте великого творения.
А праздник в тот вечер удался на славу. Синяя Нить танцевала, и так началась известная каждому ребенку история о девочке-ткачихе с короткой стрижкой и синими руками.
Алета вздыхает. Всё время, пока Йозеф описывал события, приключившиеся с Синей Нитью, она боролась с желанием схватить его за грудки, встряхнуть и крикнуть, чтобы он не отвлекался, чтобы придерживался только сюжета о самом себе, чтобы довел его до конца единственным способом, приемлемым для повествования о троице. Конечно, она не разбиралась в нарратологии, но прочла, услышала и увидела достаточно, чтобы понять, что рассказы о Мари-Софи и Лео Лёве были историями матери и отца (вместе с общей для них линией любви), а рассказ о Йозефе был историей сына, и ей казалось, что Йозеф должен отстоять вахту рассказчика до конца, чтобы выполнить обещание, данное самой же историей в отношении собственного завершения, – будь то взлет или падение, честь или позор.
Но теперь Алета признала себя побежденной. Подобно тому, как кости пациента, страдающего синдромом каменного человека, реагируют на удары быстрым образованием нового слоя костной ткани, разум Йозефа сплетал новую историю каждый раз, когда сталкивался с болезненной мыслью или воспоминанием. Например, стремясь придать смысл страданиям и беспомощности, вызванной его состоянием, он, хотя и родился в Исландии в августе тысяча девятьсот шестьдесят второго года, нашел способ перенести свое рождение в самый разгар Холокоста.
Йозеф как-то сказал ей, что каждый человек имеет право на то, чтобы его история была рассказана до конца. А вот сам он сможет рассказать лишь небольшую часть своей собственной.
Найдя в стопке бумаг светло-коричневую папку, перетянутую толстой, в палец толщиной, резинкой, которая хоть и высохла от времени, но всё еще источала тот настоящий резиновый запах, Йозеф достает карту Шлезвиг-Гольштейна и Нижней Саксонии, разворачивает ее, раскладывает у себя на коленях, утыкается узловатым пальцем в Гамбург и оттуда вдоль реки Эльбы тянет линию вверх, между островами Несзанд и Ханскальбзанд, а потом – на северо-запад, к Грюнендайху, мимо Штадерзанда, стоящего на южном берегу к востоку от Штаде, сквозь промзону Бюцфлет и дальше, всю дорогу до Асселер Занд, что к северу от крепости Грауэрорт. Остановившись там, легонько постукивает по карте:
– Город находился здесь, а вот эта крепость была видна из южного окна церковной башни. Я уже рассказывал тебе, что стало с Кюкенштадтом?
– Нет.
– Примерно здесь городок Кюкенштадт стоял до конца июля тысяча девятьсот сорок третьего года, но в одну из ночей, когда союзники проводили операцию «Гоморра», его сровняли с землей. Бомбардировщики, которым не удалось сбросить бомбы на цели в Гамбурге, летели оттуда на северо-запад и избавлялись от тяжелого смертоносного груза в тех местах, которые сверху выглядели как черные пятна болот. Жители Кюкенштадта так хорошо затемнили свой город, что никто из них не выжил, чтобы рассказать другим о его разрушении. Сегодня на этом месте ничего нет…
Карта выглядит изрядно потертой. Палец Йозефа столько раз путешествовал из Гамбурга в Кюкенштадт, что синий цвет Эльбы почти исчез.
– Нет, Йозеф, не рассказывай мне об этом. Я не хочу это слышать…
Слышно, как раздвигается гигантская складная дверь тьмы, и она отступает перед уже зажженными огнями. Звучат шаги взрослых. Тьма, свет, шаги…
Девочка: 12 января 1962 года – ✝ 13 января 1962 года, девочка: 13 января 1962 года – ✝ 13 января 1962 года, девочка: 21 января 1962 года – ✝ 21 января 1962 года, мальчик: 24 февраля 1962 года – ✝ 27 февраля 1962 года, мальчик: 1 марта 1962 года – ✝ 14 апреля 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ✝ 14 мая 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ✝ 17 мая 1962 года, девочка: 5 мая 1962 года – ✝ 21 мая 1962 года, мальчик: 7 мая 1962 года – ✝ 25 мая 1962 года, девочка: 19 мая 1962 года – ✝ 26 мая 1962 года, девочка: 27 мая 1962 года – ✝ 27 мая 1962 года, девочка: 28 мая 1962 года – ✝ 29 мая 1962 года, мальчик: 22 июня 1962 года – ✝ 23 июня 1962 года, мальчик: 27 июня 1962 года – ✝ 30 июня 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ✝ 11 июля 1962 года, девочка: 30 апреля 1962 года – ✝ 11 июля 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ✝ 16 июля 1962 года, мальчик: 16 июля 1962 года – ✝ 16 июля 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ✝ 18 июля 1962 года, девочка: 19 июля 1962 года – ✝ 19 июля 1962 года, мальчик: 31 июля 1962 года – ✝ 31 июля 1962 года, девочка: 1 августа 1962 года – ✝ 1 августа 1962 года, мальчик: 29 марта 1962 года – ✝ 3 августа 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ✝ 4 августа 1962 года, девочка: 13 февраля 1962 года – ✝ 7 августа 1962 года, мальчик: 1 июля 1962 года – ✝ 18 августа 1962 года, мальчик: 17 августа 1962 года – ✝ 20 августа 1962 года, девочка: 3 сентября 1962 года – ✝ 3 сентября 1962 года, мальчик: 1 октября 1962 года – ✝ 6 октября 1962 года, мальчик: 18 ноября 1962 года – ✝ 18 ноября 1962 года, мальчик: 27 ноября 1962 года – ✝ 27 ноября 1962 года, мальчик: 18 декабря 1962 года – ✝ 18 декабря 1962 года, девочка: 16 декабря 1962 года – ✝ 23 декабря 1962 года, девочка: 27 июля 1962 года – ✝ 9 февраля 1963 года, девочка: 8 августа 1962 года – ✝ 14 февраля 1963 года, девочка: 30 марта 1962 года – ✝ 16 февраля 1963 года, девочка: 21 октября 1962 года – ✝ 3 марта 1963 года, мальчик: 1 августа 1962 года – ✝ 1 апреля 1963 года, мальчик: 7 июня 1962 года – ✝ 4 апреля 1963 года, девочка: 27 февраля 1962 года – ✝ 10 апреля 1963 года, мальчик: 9 февраля 1962 года – ✝ 15 апреля 1963 года, мальчик: 11 ноября 1962 года – ✝ 1 мая 1963 года, девочка: 3 декабря 1962 года – ✝ 14 мая 1963 года, девочка: 30 июня 1962 года – ✝ 16 мая 1963 года, мальчик: 19 июля 1962 года – ✝ 8 августа 1963 года, мальчик: 11 декабря 1962 года – ✝ 3 октября 1963 года, мальчик: 5 февраля 1962 года – ✝ 26 октября 1963 года, девочка: 29 мая 1962 года – ✝ 26 октября 1963 года, мальчик: 6 мая 1962 года – ✝ 14 ноября 1963 года, мальчик: 19 ноября 1962 года – ✝ ✝? 1963 года, мальчик: 14 января 1962 года – ✝ 16 июля 1964 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ✝ 4 сентября 1964 года, мальчик: 30 июля 1962 года – ✝ 30 сентября 1964 года, девочка: 1 июля 1962 года – ✝ 18 октября 1964 года, мальчик: 10 мая 1962 года – ✝ 5 января 1965 года, девочка: 6 августа 1962 года – ✝ 18 февраля 1965 года, девочка: 4 октября 1962 года – ✝ 9 октября 1965 года, мальчик: 24 июня 1962 года – ✝ 14 ноября 1965 года, мальчик: 9 февраля 1962 года – ✝ 23 декабря 1965 года, девочка: 9 августа 1962 года – ✝ 13 января 1966 года, мальчик: 29 октября 1962 года – ✝ 10 июля 1966 года, девочка: 10 ноября 1962 года – ✝ 20 декабря 1966 года, мальчик: 8 февраля 1962 года – ✝ 10 января 1968 года, девочка: 12 января 1962 года – ✝ 18 февраля 1968 года, мальчик: 7 сентября 1962 года – ✝ 30 сентября 1968 года, мальчик: 24 августа 1962 года – ✝ 8 апреля 1969 года, мальчик: 22 ноября 1962 года – ✝ 12 мая 1969 года, мальчик: 23 декабря 1962 года – ✝ 26 декабря 1969 года, мальчик: 24 марта 1962 года – ✝ 1 октября 1970 года, мальчик: 22 февраля 1962 года – ✝ 17 ноября 1970 года, девочка: 7 августа 1962 года – ✝ 29 января 1971 года, мальчик: 14 марта 1962 года – ✝ 10 марта 1971 года, мальчик: 16 апреля 1962 года – ✝ 4 апреля 1971 года, мальчик: 19 июня 1962 года – ✝ 10 октября 1971 года, мальчик: 15 декабря 1962 года – ✝ 26 декабря 1971 года, мальчик: 17 июня 1962 года – ✝ 12 марта 1972 года, мальчик: 10 мая 1962 года – ✝ 18 января 1973 года, мальчик: 11 октября 1962 года – ✝ 30 марта 1973 года, мальчик: 7 апреля 1962 года – ✝ 29 января 1974 года, девочка: 19 апреля 1962 года – ✝ 26 марта 1974 года, мальчик: 23 сентября 1962 года – ✝ 28 августа 1974 года, мальчик: 28 декабря 1962 года – ✝ 7 июля 1976 года, девочка: 10 сентября 1962 года – ✝ 17 ноября 1976 года, мальчик: 6 декабря 1962 года – ✝ 1 января 1977 года, мальчик: 22 ноября 1962 года – ✝ 27 июня 1977 года, девочка: 22 июля 1962 года – ✝ 28 августа 1977 года, мальчик: 31 января 1962 года – ✝ 8 января 1978 года, мальчик: 3 мая 1962 года – ✝ 17 июня 1978 года, мальчик: 6 февраля 1962 года – ✝ 26 июля 1978 года, мальчик: 1 мая 1962 года – ✝ 5 декабря 1978 года, юноша: 15 октября 1962 года – ✝ 13 мая 1979 года, юноша: 12 июля 1962 года – ✝ 8 декабря 1979 года, юноша: 13 ноября 1962 года – ✝ 23 октября 1980 года, юноша: 31 мая 1962 года – ✝ 14 января 1981 года, девушка: 14 июля 1962 года – ✝ 5 сентября 1981 года, девушка: 23 мая 1962 года – ✝ 23 ноября 1981 года, юноша: 5 сентября 1962 года – ✝ 10 января 1982 года, девушка: 6 июня 1962 года – ✝ 30 января 1982 года, юноша: 3 октября 1962 года – ✝ 14 марта 1982 года…