София Вул – До последнего звонка (страница 1)
София Вул
До последнего звонка
ДО ПОСЛЕДНЕГО ЗВОНКА
София Вул
Глава 1. Два билета
В пятницу вечером кинотеатр, где работала Лера, всегда пах попкорном, дешёвым кофе и мокрыми куртками.
Особенно в ноябре.
К вечеру стеклянные двери покрывались мелкими каплями, а с улицы внутрь тянуло холодом всякий раз, когда кто-то входил. Над кассами мягко гудели лампы, из дальнего зала доносились приглушённые басы трейлеров, и этот привычный шум создавал ощущение отдельного маленького мира.
Лера любила минуты перед началом вечерних сеансов, когда фойе ещё не успевало наполниться людьми. В отражении витрин дрожали огни проезжающих машин, на красном ковре темнели следы мокрой обуви, а кофейный автомат сердито выпускал пар.
Дождь начинался ещё днём и к вечеру превращал улицы в длинные блестящие ленты. Люди заходили внутрь, стряхивали капли с зонтов, проводили ладонями по влажным волосам и с облегчением закрывали за собой тяжёлые стеклянные двери.
Лере нравилось это мгновение.
Всего несколько секунд человек стоял на пороге, отделяя улицу от тёплого света фойе, и словно оставлял там всё, что происходило с ним снаружи.
Наверное, поэтому она и задержалась здесь.
Хотя изначально собиралась проработать в кинотеатре не больше месяца.
После развода ей хотелось любой работы, где не требовалось принимать решения.
Никаких отчётов, совещаний, переговоров, телефонных звонков от клиентов.
Просто касса.
Просто билеты.
Просто люди, которые приходят посмотреть чужие истории, а потом возвращаются в свою жизнь.
Ей казалось, что это именно то, что ей нужно.
Тишина между сеансами.
Предсказуемость.
За стеклом кассы эта предсказуемость казалась почти надёжной. На мониторе менялись только названия фильмов и номера мест, люди протягивали одинаково сложенные купюры, терминал коротко пищал после оплаты. Лера цеплялась за этот порядок, как за поручень в тёмном подъезде: пока всё повторяется, ничего неожиданного не случится.
Отсутствие вопросов.
За три месяца Лера научилась угадывать посетителей по походке.
Семейные пары обычно заходили шумно. Дети бежали впереди, родители пытались их догнать, а потом ещё несколько минут выясняли, кто потерял перчатку.
Подростки приходили большими компаниями и всегда брали самый огромный стакан газировки на двоих.
Влюблённые двигались медленнее остальных. Они почему-то никогда никуда не торопились.
Даже когда до начала сеанса оставалось две минуты.
Лера часто наблюдала за ними и думала, что раньше тоже так ходила.
Когда-то.
До того как научилась не ждать человека, который обещал прийти.
После развода она вообще перестала верить в обещания.
Наверное, поэтому ей было проще всего смотреть на чужие счастливые лица.
Чужое счастье не требовало от неё ничего.
Только однажды в неделю в её привычной картине появился мужчина, который приходил совершенно один.
Каждую пятницу.
Ровно в семь сорок.
Она заметила его ещё в первый месяц работы.
Высокий, темноволосый, лет тридцати пяти или чуть старше. Всегда в длинном тёмном пальто. Иногда с чёрным зонтом, иногда просто с каплями дождя на плечах.
Он никогда не спешил.
Входил спокойно, закрывал за собой дверь, несколько секунд стоял в фойе, словно привыкал к свету, а потом подходил к кассе.
И всегда говорил одно и то же:
— Два билета, пожалуйста.
В первый раз Лера ничего не подумала.
Может, человек ждал кого-то внутри.
Во второй — тоже.
В третий ей стало интересно.
На четвёртую пятницу она уже специально посмотрела на часы.
19:39.
Через минуту стеклянные двери открылись.
Он вошёл.
Лера почему-то сразу выпрямилась.
Глупость.
Будто это она его ждала.
Он снял перчатки, убрал их в карман пальто и подошёл к кассе.
— Добрый вечер.
Голос у него оказался приятным. Спокойным, немного хрипловатым.
— Добрый вечер.
— Два билета на восьмой сеанс.
Она посмотрела на экран.
— Места те же?
Он едва заметно улыбнулся.
— Да.
Лера нашла нужные места и распечатала билеты.
Он всегда выбирал один и тот же ряд.