София Вул – Чужая жизнь для двоих (страница 1)
София Вул
Чужая жизнь для двоих
Глава 1. Каждую среду
— Ваш муж каждую среду приходит ко мне. Уже восемь лет.
Вера не сразу поняла смысл услышанного. Она стояла посреди кухни, прижимая телефон к уху плечом, и пыталась открыть банку маринованных огурцов. Крышка не поддавалась. На плите шипело масло, на разделочной доске лежала недорезанная петрушка, вытяжка привычно гудела чуть громче, чем следовало, а из комнаты доносился голос дочери:
— Мам! У меня зарядка опять умерла!
Обычный вечер среды. Один из сотен вечеров, которые ничем не запоминаются и именно поэтому кажутся доказательством благополучной жизни. Вера любила такие вечера. Когда-то ей казалось, что счастье обязательно должно быть громким. Путешествия, безумные поступки, букеты без повода, признания посреди ночного города. К тридцати девяти она поняла: настоящее счастье чаще всего выглядит как три тарелки на кухонном столе, мужские ботинки в прихожей и раздражённое «мам!» из соседней комнаты. Настолько обычным был этот вечер, что чужой женский голос совершенно в него не помещался.
— Простите?
— Андрей. Ваш муж. Он приезжает ко мне по средам.
Голос был немолодой. Спокойный, низкий, немного хриплый. Не голос любовницы. Впрочем, Вера тут же одёрнула себя. Что за глупость? Разве у любовниц существует возрастной ценз? И откуда вообще взялось слово «любовница»? Женщина ничего подобного не сказала. Она только сообщила, что Андрей приходит к ней. Можно ходить к врачу. К преподавателю. К родственнице. К психотерапевту. Можно…
— Кто это?
Несколько секунд женщина молчала.
— Это неважно.
— Вообще-то, если вы звоните мне и рассказываете о моём муже, это очень даже важно.
— Я долго не решалась.
— На что?
— Позвонить вам.
Крышка наконец поддалась. Вера дёрнула рукой слишком резко, и рассол выплеснулся на стол. Несколько капель попали на рукав светлой блузки.
— Чёрт.
— Мам!
— Сейчас, Соня!
Она поставила банку на стол.
— Вы можете нормально объяснить, что происходит?
— Не по телефону.
Вот тогда стало страшно. Не больно. Не обидно. Именно страшно. Потому что до этой секунды всё ещё можно было считать ошибкой. Дурацким розыгрышем. Перепутанным номером. Но люди, которым нечего скрывать, не говорят «не по телефону».
— Вы хотите встретиться?
— Нет.
— Тогда зачем позвонили?
Женщина вздохнула. Вера услышала какой-то звук на заднем плане. Тиканье часов? Или метроном?
— Потому что в следующую среду он опять придёт. И я подумала, что вы имеете право это знать.
— Что знать?
Связь оборвалась.
— Алло?
Тишина.
— Алло!
Вера посмотрела на экран. Разговор завершён. Сорок семь секунд. Меньше минуты. Иногда меньше минуты достаточно, чтобы прошлое и будущее поменялись местами. На сковороде начало гореть мясо.
— Чёрт!
Она бросилась к плите.
— Мам, зарядка!
— Возьми мою!
— У тебя айфон!
— Тогда попроси у папы!
— Папы нет!
Вера замерла. Лопатка осталась в руке. Конечно, его нет. Среда. Андрей по средам играл в сквош. Эта привычка появилась восемь лет назад. Восемь. Она выключила плиту.
— Где папа? — зачем-то спросила Вера.
Соня появилась в дверях кухни. Шестнадцать лет. Длинные светлые волосы, огромная футболка с корейской группой, один носок белый, второй почему-то чёрный и выражение вечного лёгкого недовольства миром.
— В смысле?
— Он говорил, куда поехал?
— На сквош.
— Точно?
Соня прищурилась.
— Мам, у тебя всё нормально?
— Конечно.
— Тогда почему ты спрашиваешь так, будто папа ушёл за хлебом и пропал двадцать лет назад?
— Просто спросила.
— Ну да. Сквош. Среда же.
Среда же. Соня ушла. Вера посмотрела на часы. 19:42. Обычно Андрей возвращался около десяти. Восемь лет. Она взяла телефон и открыла список последних вызовов. Номер определился. Это почему-то удивило. Если женщина собиралась разрушить чужую семью, могла бы хотя бы скрыть номер. Вера нажала «позвонить». Гудок. Второй. Третий. Никто не ответил. Она попробовала снова. То же самое. Потом открыла мессенджер и сохранила номер под именем «Среда». Увидела надпись и почти рассмеялась. Не получилось. Вместо смеха внутри возникло неприятное ощущение, будто она уже сделала что-то неправильное. Словно самим сохранением номера признала существование тайны.
— Мам, а есть будем?
— Да.
Она разложила мясо по тарелкам. Соня ела, одновременно листая что-то в телефоне. Вера всегда ругала её за это. Сегодня не заметила бы, даже если бы дочь положила телефон прямо в тарелку.
— Папе оставить?
— Конечно.
— Он всё равно после тренировки не ест.
Вера подняла глаза.
— Почему?
Соня пожала плечами.