Софи Ларк – Дьявола не существует (страница 32)
Я киваю в сторону остролиста, его корявая ветвь достаточно крепкая, чтобы выдержать вес моей матери, когда она выбила табурет у нее из-под ног. Я подбежал к ней и вцепился в ее холодные ноги. Даже близко недостаточно сильный, чтобы поднять ее.
Глаза Мары уже наполняются слезами, но мне нужно объяснить ей это, прежде чем она снова поймет неправильно. Прежде чем она построит повествование, в которое хочет верить.
- Мне было четыре года, — говорю я ей.
- Она уже знала, что со мной что-то не так. Мой отец обманул ее, когда они встретились, но с тех пор она узнала его. Видеть пустоту на его лице. Его небрежная жестокость. Ему не хватает нормального человеческого тепла. И, конечно же, в его брате Рубене она увидела полное воплощение того, кем мы являемся. Семейное проклятие.
Я глухо смеюсь.
Мара качает головой, желая возразить, но я говорю слишком быстро, решив рассказать ей все, прежде чем она сможет перебить.
- Она надеялась, что я не такой, как они. Она надеялась, что я добрый, как она. Но я уже был холоден и высокомерен, и слишком молод, чтобы знать лучше, чем говорить правду. Я сказал ей, как мало чего я вижу в людях, которые чистят наши туалеты и убираются в нашем доме. Я рассказал ей, как мне противен был наш садовник, потому что он был глуп и едва умел читать, а я уже дочитывал целые романы. Я видел, что я умнее других людей, богаче, красивее. В четыре года уже был маленьким монстром.
- Ты был ребенком, — говорит Мара.
- Она тоже так думала. Когда мама купила мне кролика, такой большой и серый. Она назвала его Тень, потому что я не хотел давать ему имя. Я ненавидел этого кролика. Я еще не научился пользоваться руками и голосом. Я обращался с ним неуклюже, он меня кусал и царапал. Я не мог успокоить его, как это делала моя мать, да и не хотел. Я ненавидел время, которое мне приходилось тратить на его кормление и уборку в его отвратительной клетке.
Мара открывает рот, чтобы снова заговорить. Я падаю на нее, мои легкие наполняются этим свежим, зеленым воздухом, но слова вылетают мертвыми и искаженными, падая между нами.
- Я заботился об этом кролике три месяца. Я ненавидел каждую минуту этого. Я пренебрегал им, когда мог, и кормил и поил его только тогда, когда она мне напоминала. То, как он любил ее и как ненавидел меня, приводило меня в ярость. Я разозлился еще больше, когда увидел разочарование в ее глазах. Я хотел доставить ей удовольствие. Но я не мог изменить свои чувства.
Теперь мне приходится сделать паузу, потому что мое лицо горит, и я больше не могу смотреть на Мару. Я не хочу рассказывать ей, что произошло дальше, но я вынужден. Ей нужно это понять.
- Однажды утром мы спустились в клетку и увидели, что у кролика сломана шея. Он лежал там, мертвый и искривленный, мухи уже садились ему на глаза. Моя мать видела, что его убили. Она не отчитала меня… в этом уже не было смысла. Посмотрев мне в глаза, она не увидела ничего, кроме тьмы. В тот же день она повесилась. Спустя годы я прочитал последнюю запись в ее дневнике:
Теперь я смотрю на Мару, уже зная, что увижу на ее лице, потому что я видел это раньше, в единственном человеке, которого я когда-либо любил. Это взгляд женщины, смотрящей на монстра.
Слезы тихо текут по щекам Мары, падая на мягкий зеленый мох.
- Ты не убивал кролика, — говорит она.
- Но я хотел. Вот что ты должна понять. Мне хотелось убить этого чертового кролика каждый раз, когда я держал его в руках. Я этого не сделал только из-за нее.
Я все еще жду отвращения. Понимание того, что то, во что верила моя мать, было правдой: в четыре года я уже был убийцей. Бессердечный и жестокий. Сдерживается моей привязанностью к ней, но кто знает, как долго.
— Но ты этого не делал, — говорит Мара, сжав челюсти и пристально глядя на меня. Ты был ребенком — ты мог быть кем угодно. Она отказалась от тебя.
Мара злится, но не на меня.
Она злится на другую мать, которая потерпела неудачу в ее глазах. Мать, которая смотрела на своего ребенка и видела только уродство.
- Она была права, отказавшись от меня, — говорю я Маре. «Я не убивал кролика, но я убил многих других.
- Мне плевать, что ты сделал! - Мара плачет. - Меня волнует только то, что ты делаешь сейчас, когда тебя кто-то любит!
Она летит на меня, и я думаю, что она меня ударит. Вместо этого она хватает мое лицо руками и целует меня так же яростно и страстно, как и всегда.
- Я тебя люблю! Я чертовски люблю тебя. Твоя жизнь начинается здесь, сегодня, сейчас, когда я тебе сказала.
Я смотрю на разъяренное лицо Мары.
Я трогаю слезы, текущие по обеим сторонам. Я целую ее снова, чувствуя вкус соли на ее губах.
В этот момент я наконец осознаю то, что Мара знала с самого начала:
Она не умрет, как тот кролик.
Я БУДУ держать ее в безопасности.
11
Мара
Теперь я понимаю, почему Коул всегда оставался в этом доме.
Он разрушил офис своего отца, но не сад. Он поддерживал жизнь и рост сада для своей матери даже после того, как ее не стало.
Интересно, сохранил ли этот один поступок искру человечности, горящую внутри него, на протяжении всех последующих лет?
Коул кажется странно легкомысленным с тех пор, как рассказал мне последнюю часть своей истории. Он освобожден от бремени и наконец понимает, что я
Я не могу никого судить. Большую часть своей жизни я была в полном беспорядке. Временами настоящий сумасшедший человек.
Каждый представляет собой смесь хорошего и плохого. Может ли добро компенсировать зло? Я не знаю. Я не уверена, что меня это вообще волнует. Если нет объективной меры, то имеет значение только то, как я себя чувствую. Коул — оттенок серого, который я могу принять.
Он подходит мне как никто другой.
Он меня понимает.
Как я могу отвергнуть единственного человека, с которым я когда-либо чувствовал связь?
Нас сблизило с первого момента, когда мы увидели друг друга, когда никто из нас этого не хотел. Вроде признано подобное. Мы слились на месте, как атомы ртути.
Если Коул неправ, то и я тоже.
Когда он подталкивает меня к переменам, перемены кажутся приятными.
Это похоже на его исправления в моих картинах: как только он укажет на улучшение, я так же ясно увижу его достоинства.
Он поощрял меня более открыто рекламировать себя в социальных сетях. Я всегда боялся публиковать что-то слишком личное, слишком конкретное. Все еще терзаемый старым страхом выставить себя странным, сломленным и отвратительным.
- Ты думаешь, что картина — это продукт, но это не так, — говорит мне Коул.
-
- Я продукт? — Я дразню его.
- Ты знаешь, на кого ты похожа…
- Есть разница между созданием фальшивой версии себя для рынка, — сурово говорит Коул, — и просто пониманием того, как показать людям, кто ты есть на самом деле.
Коул советует мне выкопать мой старый «Пентакон» и сфотографировать мои картины в процессе разработки, еще до того, как они будут доведены до совершенства, еще даже до того, как они полностью примут форму. Я фотографирую себя за работой, в моменты разочарования, даже срываюсь перед холстом, лежа на полу.
Я фотографирую себя перед мрачными зеркальными окнами, затянутыми туманом, и провожу пальцем сквозь пар.
Я фотографирую себя за обедом, еду, разбросанную среди красок, грязные руки на бутерброде.
Когда мне нужно отдохнуть от рисования, я позирую обнаженной и с пятнами краски. В солнечной короне из кистей, закутанной в холст, как Мадонна.
Картинки угрюмые и зернистые. Иногда меланхолия, иногда заряженная неземной красотой.
Я не беспокоюсь о своей конфиденциальности или о том, что я могу выглядеть расстроенной. Я публикую фотографии и рассказываю правду о своем психическом состоянии, к лучшему или к худшему по мере того, как обновляю свой прогресс в новой серии.
Поначалу я в основном делаю это для себя, для цифрового дневника.
У меня мало подписчиков, и большая часть общения происходит с друзьями и старыми соседями по комнате.
Однако постепенно я начинаю заводить больше друзей. Сначала это люди, за которыми я сама начала следить: девушка, которая пришивает нарисованные от руки заплатки на винтажные рубашки. Парень с феноменальной техникой рисования распылением. Женщина документирует свой душераздирающий развод серией автопортретов.
Я комментирую их посты, они комментируют мои. Моя лента становится более вдохновляющей, чем раньше. Я перестаю преследовать старых школьных знакомых и начинаю процесс, который Коул называет «настоящим нетворкингом» — целенаправленно завожу друзей среди людей, которых я уважаю и которыми восхищаюсь, людей, которые вдохновляют меня своим творчеством.
Раньше у меня не хватило бы уверенности отправить сообщение кому-либо из этих людей; они настоящие работающие художники. Но и я сейчас тоже. Я больше не косплеер. Я увлечен своей нынешней серией, я верю в нее. Мне не стыдно об этом говорить. Совсем наоборот — я хочу обсудить детские травмы и саморазрушительные импульсы. Мой разум полон идей.
Чем больше я открываюсь, тем больше понимаю, как много других людей разделяют этот опыт. Мое прошлое было безобразным, но не настолько уникальным, чтобы никто другой не мог его понять. Вместо осуждения я нахожу принятие.