СКС – Режим бога - 3 (страница 38)
А с Белазар... Ведь не любовь - не было этого! И знала, что уезжаю. Так что и выгоды не могло быть. И не из похоти. Не очень-то ей и хотелось! Так почему?
И почему некоторая, весьма многочисленная категория девушек-женщин, всегда тянулась к знаменитостям? Почему они рыдали на концертах мальчиковых групп, почему отдавались мальчикам из "Ласкового мая", только за то, что те поют в одной группе с Юрой Шатуновым?!
Почему? Не знаю. Но, именно - поэтому! Мдя...
Вот такая невнятная версия. Другой нет.
А до всего этого была ещё история в самолете.
Мы возвращались в Ленинград рейсом "Аэрофлота". Мама, дедушка и даже Леха, спали в своих креслах, а меня "некие" потребности погнали в туалет.
Стюардесса была знакомая - та самая, которая видела, как меня к трапу в "Пулково" привезла черная "Волга".
Постояли в спящем салоне, поговорили...
"Ты на самом деле автор "Карусели" и "Городских цветов"?! Да, я видела тебя на концерте ко Дню милиции! А почему тебя подвозили прямо к трапу?!".
Ей 25 лет. Её зовут Жанна.
Я даже не улыбаюсь, услышав имя. Не обещаю написать песню. Просто спрашиваю номер ее телефона.
- Зачем? Ты же живешь в Ленинграде...
- Уже нет. Руководство страны считает, что мне надо жить в столице.
- А... Ну... ладно... Только домашнего нет, записывай рабочий. У тебя есть ручка?
...Вот, тоже... зачем?! Но ведь продиктовала!
Мои наивные надежды перевести дух после концерта, посвященного Дню милиции, развеялись, как утренний туман...
После возвращения в Ленинград, мама стала активно готовиться к переезду в Москву. Моё предложение продать мебель и переехать налегке было встречено полным непониманием:
- Румынскому гарнитуру немногим больше пяти лет... он как новый ещё. А спальню... вспомни... мы её купили всего три года назад!
- Да, купим все в Москве новое... Деньги же есть... - попытался я аргументировать свое предложение.
Деньги, действительно, были. Причем, вполне официальные. За октябрь на мамину сберкнижку ВААП перевел три тысячи шестьсот пятьдесят два рубля. Хотя... Я, откровенно говоря, ожидал большего. Все-таки, в августе было - триста, в сентябре уже - две сто и хотя в октябре - три шестьсот, но рост, явно, замедлился. Учитывая, какие траты предстоят в Москве - официальных денег будет не хватать.
Я даже попытался разговорить на эту тему Ларису Львовну - заместителя руководителя ленинградского ВААПа, которая, по поручению Смольного, лично курировала "молодое дарование".
Товарищ Захарская относилась ко мне с заметной симпатией. Подозреваю, что в основном, из-за "моего" авторства "Карусели".
Я, конечно, давно заметил, что одна и та же песня пользуется разным уровнем популярности, в разных возрастных группах. Например, "Карусель" нашла своих преданных поклонников среди женщин "слегка за сорок". Как раз, возраст Ларисы Львовны!
- Витя... - Захарская затянулась фирменной "Мальборо" и затушила окурок в пепельнице-ракушке с надписью "Ялта-75", стоявшей на ее столе, - основные отчисления за песни идут только из ресторанов. Что популярно у... хм... отдыхающей публики, то и вызывает денежный ручеек к автору этих песен!
Захарская хрипловато засмеялась, а потом продолжила объяснять мне принципы финансовой успешности песенного творчества:
- Возможно, ты удивишься когда узнаешь, что сегодня самые финансово удачные авторы это не классики и даже не Дунаевский с Пахмутовой, а такие "сочинители", как Антонов и Добрынин... - Лариса Львовна усмехнулась, - причем Антонов богаче, поскольку отчисления получает одновременно и как поэт, и как композитор... Да еще и сам поёт... но это уже идет от концертных сборов... А там своя специфика.
Я обратил внимание, что "концертную" тему Захарская развивать не стала. Впрочем, про "левые" доходы от гастролей я уже достаточно начитался воспоминаний в интернете. Гораздо больше меня интересовало, какими должны быть песни, которые принесут максимальные отчисления их автору. Что и попытался выяснить у замруководителя Ленинградского ВААПа.
- Исполнение песен на радио, по телевидению и на больших концертах приносит, от силы, процентов десять от общей массы всех отчислений, но даже разовое исполнение песни "в телевизоре"... - Захарская уже снова курила и сейчас подняла дымящуюся "мальборину", как указующий перст, привлекая мое внимание к важности своих слов, - делает песню популярной и дальше уже разносит ее по всей стране. Разумеется, если это хорошая песня и она... хм... не официальной тематики...
Лариса Львовна внимательно на меня посмотрела и продолжила, чуть понизив голос:
- И если в Ленинграде ты уже сейчас входишь в первую "пятерку" по авторским отчислениям, то по меркам Москвы, пока не приблизился даже к "двадцатке"...
Короче, из своего прощального посещения ленинградского ВААПа я вынес подозрения, что ресторанную жизнь Страны Советов пора осчастливить откровениями, типа, "Кайфуем!" и "Шашлычок под коньячок"!
Тьфу, какая гадость. Не шашлык, конечно... и, тем более, не коньяк! А сами, так сказать, "откровения".
Что касается мебели, то мы её в Москву, все-таки, повезём. Не сразу, но я, сумел сообразить какую, чуть было, не сотворил глупость.
Дело в том, что Клаймич уже настолько "подружился" со щелоковским "завхозом" Калининым, что совершенно беспроблемно договорился с генералом об использовании, для переезда "ленинградской" части группы в Москву, грузовика из гаража МВД.
И суть моего "озарения" заключалась даже не в том, что в Ленинградском ПОГАТ (Производственном объединении грузового автотранспорта), очередь была расписана месяца на полтора вперед - в конце концов, есть кого попросить, чтобы решили эту проблему. А в том, что лучшего способа для транспортировки в Москву моих "сокровищ", чем грузовик МВД, и придумать было нельзя.
Однако события стали развиваться так, что сам переезд меня почти не затронул.
Все просто... После концерта ко Дню милиции песни "Мы желаем счастья" и "02" зазвучали по радио каждый день и, наверное, в каждом концерте по заявкам, какие только были! Естественно, меня "заказывали", в основном, милиционеры и для милиционеров, а девчонок заказывали ВСЕ...
Обе песни "выстрелили" сразу и на редакции радиоканалов обрушился вал просьб передать понравившееся композиции.
Уже в понедельник днем Пульяж позвонила Клаймичу и сообщила, что дирекция ЦКЗ "Россия" передала записи обеих песен в Госкомитет по телевидению и радиовещанию.
Вообще-то, это была обычная практика, удивляло только то, что из Гостелерадио запросили персонально именно эти песни, и запросили так быстро. Ведь даже, чисто физически, письма "с заявками трудящихся", за неполные три дня, не могли дойти в редакции. Оказалось "дошли" не письма, а телеграммы и радиограммы! Из отдаленных регионов, от экипажей кораблей, от именинников и для именниников, от трудовых коллективов и даже отдельных граждан. Так сказать - современные смс...
- Подобный запрос на записи - это очень многообещающий факт... - голос Клаймича по межгороду звучал хоть и искаженно, но с большим воодушевлением, - вы, Витя, там постарайтесь ускориться с переездом в столицу...
Да, собственно, никто и не тянул... После общения со Щелоковым в пятницу, запрос "о переводе" в структуру МВД поступил на мамину работу уже в понедельник. "Перевод" в кадровых службах считался чем-то более почетным, по сравнению с обычным увольнением "по собственному желанию". Так что пора уже было приступать к сбору вещей.
И время снова спрессовалось. Как во время чемпионата и концерта. Даже хуже...
Только я повесил трубку, поговорив с Клаймичем, как телефон затрезвонил вновь. На это раз, звонил генерал-завхоз Калинин (ну, не могу я преодолеть к нему внутреннюю антипатию послезнания), причем и звонил-то мужик с приятной новостью - готов "смотровой" ордер на нашу новую квартиру в Филях. Надо приехать посмотреть, расписаться в ордере и... заселяться.
Эту новость я, естественно, передал маме, вернувшейся домой после работы. Мама ринулась звонить деду и - уже через день - я, мама, дед и "примазавшийся" Леха, снова в Москве - осматриваем будущую жилплощадь.
Новая квартира понравилась! Кирпичный дом - явно, малосерийная планировка. Две комнаты 20 и 18 метров и целых 15(!) метров кухня - культовое место для советских граждан! Если добавить к перечисленному - холл метров на семь и два балкона, то картина станет полной.
В Ленинграде у нас была совсем неплохая квартира, в свое время, полученная от государства дедом, в бытность его начальником кафедры в ВВМУ им. Фрунзе. И, все равно, новая "московская" была намного лучше - как говорится - Щелоков не пожадничал!
Конечно, со съемной квартирой на Тверской не сравнить, а с моими "будущими" двухуровневыми хоромами на Крестовском острове в Санкт-Петербурге - тем более, но, по советским нормативам, мы получили, на двоих, максимум возможного.
Над дальнейшим улучшением условий, как говорится, буду работать самостоятельно.
Клаймича, встречавшего нас в Шереметьево, буквально, распирало от новостей:
- Я с Юрием Михайловичем разговаривал... буквально, час назад! - несмотря на все старания, голос нашего директора подрагивал от сдерживаемого торжества, - ему из Гостелерадио звонили... сам Мамедов. Они хотят поставить выступление наших девушек в предновогоднюю "Утреннюю почту"!..