Сиддхартха Мукерджи – Ген. Очень личная история (страница 117)

Я часто размышлял над возможными жизненными траекториями Джагу и Раджеша, если бы они родились в будущем – скажем, лет через пятьдесят или сто. Используют ли наши знания об их наследственной уязвимости для поиска средств от болезней, которые разрушили их жизни? Применят ли эти знания для «нормализации» таких людей – и если да, то какие моральные, социальные и биологические опасности это повлечет? Дадут ли такие знания толчок к развитию новых форм эмпатии и взаимопонимания? Или же они породят новые формы дискриминации? И не станут ли эти знания основой для переопределения того, что считать «естественным»?

Но я спрашиваю себя: «А что такое „естественно“ на самом деле?» С одной стороны, это вариация, мутация, изменение, непостоянство, делимость, вечное движение. С другой – постоянство, незыблемость, неделимость, надежность. Бхед. Абхед. Вряд ли нас должно удивлять, что ДНК, молекула противоречий, кодирует организм противоречий. Мы ищем в наследственности постоянство – и находим его противоположность: изменчивость. Мутанты необходимы для сохранения сущности нас самих. Наш геном поддерживает хрупкий баланс между противодействующими силами, спаривая разнонаправленные нити, смешивая прошлое и будущее, сталкивая память с устремлениями. Это самое человеческое из всего, что у нас есть. И управление им может оказаться для нашего вида итоговой проверкой осведомленности и рассудительности.

Благодарности

Когда в мае 2010-го я закончил последний черновик 600-страничного «Царя всех болезней»[1191], мне и в голову не могло прийти, что я снова возьмусь за перо ради написания книги. Физическое истощение от работы с «Царем…» было вполне понятным и легко преодолимым, но вот истощение воображения стало совершеннейшей неожиданностью. Когда годом позже газета Guardian премировала «Царя…» как лучшую «первую книгу», один обозреватель посетовал, что стоило бы номинировать ее на премию за лучшую «единственную книгу». Это критическое замечание угодило в самое сердце моих страхов. «Царь…» исчерпал мои сюжеты, конфисковал мои паспорта и наложил арест на мое будущее как писателя; мне больше нечего было рассказывать.

Но все же была одна история: о нормальности, пока она не превращается в злокачественность. Если – слегка извратив описание монстра из эпоса «Беовульф» – представить рак «искаженной версией нас нормальных»[1192], то что тогда порождает неискаженные вариации нас нормальных? «Ген» и есть та самая история, история поиска нормальности, идентичности, наследственности и изменчивости. «Ген» – это приквел «Царя…».

Я благодарен бесчисленному множеству людей. Книги о семье и наследственности не столько пишутся, сколько проживаются. Сара Зи, моя жена и мой самый страстный собеседник и читатель, а также дочери Лила и Ария служили мне ежедневным напоминанием о моей заинтересованности в генетике и будущем. Мой отец, Сибесвар, и мать, Чандана, стали неотъемлемой частью этой истории. Когда было нужно, моя сестра Рану и ее муж Санджай оказывали мне моральную поддержку. Джуди и Чиамин Зи, а также Дэвид Зи и Кэтлин Донохью участвовали в дискуссиях о семье и будущем.

Необычайно великодушные читатели обеспечили фактическую точность этой книги, комментируя ее содержание. В их числе: Пол Берг (его экспертная сфера – генетика и клонирование), Дэвид Ботштейн (картирование генов), Эрик Ландер и Роберт Уотерстон (проект «Геном человека»), Роберт Хорвиц и Дэвид Хирш (биология червей), Том Маниатис (молекулярная биология), Шон Кэрролл (регуляция генов и эволюция), Харольд Вармус (рак), Нэнси Сигал (исследования близнецов), Индер Верма (генетическая терапия), Нэнси Векслер (картирование человеческих генов), Маркус Фельдман (эволюция человека), Джеральд Фишбах (шизофрения и аутизм), Дэвил Эллис и Тимоти Бестор (эпигенетика), Фрэнсис Коллинз (картирование генов и проект «Геном человека»), Эрик Топол (генетика человека) и Хью Джекман (играл Росомаху в «Людях-икс»; эксперт по мутантам).

Ашок Рай, Нелл Брейер, Билл Хелман, Гаурав Маджумдар, Суман Широдкар, Меру Гокхале, Чики Саркар, Дэвид Блиштейн, Азра Реза, Четна Чопра и Суджой Бхаттачария читали ранние рукописи и делали чрезвычайно ценные замечания. Беседы с Лиз Юскэвидж, Матвеем Левенштейном, Рэйчел Файнштейн и Джоном Карреном были бесценны. Отрывок из этой книги появился в эссе о работе Юскэвидж «Близнецы», а другой отрывок – в моей книге 2015 года «Законы медицины». Бриттани Раш терпеливо (и с блестящим результатом) собирала воедино восемьсот с лишним ссылок и занималась скучнейшими производственными аспектами; Дэниел Лёдель прочитал и отредактировал рукопись за одни выходные, чтобы доказать, что это выполнимо. Мия Кроули-Хальд и Анна-София Уоттс превосходно выполнили корректорскую работу, а Кейт Ллойд оказалась в высшей степени способным пиарщиком.

Нэн Грэм: Вы прочли все 68 черновиков? Точно да. И вместе со Стюартом Уильямсом и неутомимой Сарой Чалфант, которые впервые увидели эту книгу через крошечное окошко двухабзацной заявки на публикацию, вы придали «Гену» облик, форму, ясность, весомость и безотлагательность. Спасибо!

Словарь терминов

Аллель. Вариант, альтернативная форма гена. Обычно появляется в результате мутаций. У гена может быть множество аллелей, и они могут обусловливать фенотипические вариации.

Белок (полипептид). Химическое вещество, по сути представляющее собой цепочку аминокислот, которая строится в ходе трансляции гена. Белки выполняют основную массу функций в клетке, включая передачу сигналов, механическую поддержку и ускорение биохимических реакций. «Работа» генов чаще всего сводится именно к предоставлению программ, инструкций для синтеза белков. После трансляции белки могут модифицироваться химически – присоединением небольших молекул вроде фосфатов, сахаров или липидов.

Ген. Единица наследственности; обычно это участок молекулы ДНК, кодирующий белок или специфическую РНК (в особых случаях гены изначально представлены и переносятся в форме РНК).

Геном. Совокупость всей генетической информации организма. В состав генома входят: гены, кодирующие белки; гены, не кодирующие белки; регуляторные области генов; последовательности ДНК с неизвестными пока функциями.

Генотип. Совокупность генетической информации организма, определяющая его физические, химические, биологические и интеллектуальные характеристики (см. Фенотип).

ДНК. Дезоксирибонуклеиновая кислота – химическое вещество, выступающее носителем генетической информации у всех клеточных организмов. Обычно она представлена двумя спаренными, взаимодействующими по принципу комплементарности нитями. Каждая из них представляет собой цепочку из химических звеньев, сокращенно называемых А, Ц, Т и Г[1193]. Гены – участки этой цепочки, которые организованы и «считываются» по принципу «генетического кода»; информация, закодированная в последовательности ДНК-звеньев, сначала переводится на «язык» РНК (в ходе транскрипции), затем – на «язык» белка (в ходе трансляции).

Мутация. Изменение первичной структуры (нуклеотидной последовательности) ДНК. Мутации могут быть «молчащими», то есть не влияющими ни на одну из функций организма, а могут выражаться в изменении каких-то структур или функций.

Обратная транскрипция. Процесс синтеза цепи ДНК по РНК-матрице ферментом под названием «обратная транскриптаза» (РНК-зависимая ДНК-полимераза). Этим ферментом оснащены ретровирусы[1194].

Органелла (органоид). Специализированная внутриклеточная структура, чаще всего ограниченная мембраной и предназначенная для выполнения какой-то особой функции. Например, митохондрия – это органелла, предназначенная для производства энергии.

Пенетрантность. Высчитывается как доля организмов с определенным вариантом гена, у которых проявляется ассоциированный с этим вариантом признак (фенотип). В медицинской генетике речь идет о доле индивидов с определенным генотипом, у которых проявляются симптомы связанного с этим генотипом заболевания[1195].

Признаки, доминантные и рецессивные. Физические и биологические характеристики организма; обычно кодируются генами. Множество генов может кодировать один признак, как и один ген может кодировать много признаков. Доминантным признаком называют тот, что обычно проявляется, когда организм получает и доминантный, и рецессивный аллели гена, отвечающего за соответствующую характеристику. Рецессивный же признак проявляется только в случае, если организм получил два рецессивных аллеля. Аллели некоторых генов могут взаимодействовать по принципу кодоминирования, и тогда при получении доминантного и рецессивного аллелей у организма проявится смешанный вариант признака.

Рибосома. Немембранная органелла из молекул белков и РНК, которая отвечает за перекодирование информации, зашифрованной в структуре матричной РНК, в аминокислотную последовательность белка.

РНК. Рибонуклеиновая кислота – химическое вещество, выполняющее в клетке несколько функций, в том числе функцию «промежуточной инструкции», посредника между геном и кодируемым им белком. Молекула РНК выглядит как цепочка азотистых оснований – А, Ц, Г и У, – нанизанных на сахарофосфатный остов. Обычно РНК пребывает в клетке в одноцепочечном состоянии (в отличие от всегда двухцепочечной ДНК), однако в специфических условиях могут образовываться и двухцепочечные РНК. У ретро– и некоторых других вирусов РНК служит носителем генетической информации.