Шигеру Йошито – Город Туманск (страница 1)

Шигеру Йошито

Город Туманск

Оглавление

Элементы оглавления не найдены.

Предисловие. Тень Туманска

Меня зовут Алексей Воронов, и я не собирался писать эту книгу. Я вообще не собирался иметь дело с Туманском – городом, который теперь преследует меня в кошмарах.

Три года назад я работал штатным журналистом в «Городских новостях» – солидном издании с репутацией, но без амбиций на сенсации. Мои статьи были стандартны: отчёты о заседаниях мэрии, обзоры культурных мероприятий, интервью с местными знаменитостями. Рутина, которая устраивала всех – и меня, и редакцию.

Я был тем, кого называют «надёжным работником»: сдавал материалы в срок, не лез на рожон, не искал скандалов. Коллеги шутили, что у меня нюх на скучные темы – те, что точно не вызовут проблем ни у редакции, ни у читателей.

Всё изменилось в тот день, когда главный редактор, Виктор Павлович Смирнов, вызвал меня к себе в кабинет. Он сидел за массивным столом, перебирая какие‑то бумаги, и выглядел непривычно серьёзным.

– Алексей, – начал он, не поднимая глаз, – есть одно задание. Нестандартное.

Я молча сел напротив, чувствуя, как внутри просыпается настороженность. Смирнов редко вызывал меня лично – обычно все задачи спускались через отдел.

– Ты слышал про Туманск? – спросил он, наконец взглянув на меня.

Я покачал головой. Название ни о чём не говорило.

– Маленький город на севере области. Официально – ничем не примечательный. Но последние полгода оттуда идут странные сообщения. Пропажи людей, массовые галлюцинации, слухи о каком‑то тумане, который «оживает» по ночам.

Он откинулся на спинку кресла и сложил руки домиком.

– Наши источники в администрации области шепнули, что там что‑то происходит. Что‑то, что они пытаются замять. Но несколько семей обратились в редакцию с просьбой разобраться. Говорят, их родственники исчезли после того, как начали замечать аномалии.

Я нахмурился.

– Почему я? У нас есть спецкор по криминалу, есть ребята, которые занимаются паранормальными историями…

Смирнов усмехнулся – криво, без веселья.

– Потому что ты единственный, кто не побежит сразу писать про «проклятый город» и «таинственные силы». Ты будешь копать. Будешь проверять факты, искать рациональные объяснения. И если найдёшь что-то реальное – напишешь об этом. Без истерик, без мистики.

Он пододвинул ко мне папку.

– Вот материалы: несколько газетных вырезок из местной прессы, пара писем от обеспокоенных родственников, карта города. Поезжай, посмотри на месте. Поговори с людьми. Если это просто слухи – вернёшься через неделю с парой заметок о провинциальных страхах. Если нет… – он сделал паузу, – тогда нам нужна будет серьёзная статья. Возможно, серия публикаций.

Я открыл папку. На первой странице красовалась фотография центральной площади Туманска – пустынной, окружённой старыми домами с тёмными окнами. Под ней стояла подпись: «Туманск, 1987 г. После событий».

Что за события? Об этом папка умалчивала.

– И ещё, Алексей, – добавил Смирнов, когда я уже встал. – Будь осторожен. Люди, которые пытались копать в этом направлении раньше… Они либо замолчали, либо исчезли.

В тот момент я не придал его словам особого значения. Подумал, что это просто предупреждение – не лезь на рожон.

Я собрал вещи, взял командировочные и отправился в путь.

Тогда я ещё не знал, что Туманск – не просто город на карте.

Он – ловушка.

Он – портал.

Он – живое существо, которое питается страхом, сомнениями, любопытством.

И он уже знал, что я еду.

Эта книга – не попытка напугать вас. Это предупреждение.

Если вы когда‑нибудь услышите о Туманске…

Не езжайте туда.

Даже если вас очень попросят.

Алексей Воронов

Москва, ноябрь 2023 года

Глава 1. Прибытие в Туманск

Меня зовут Алексей Воронов, 28 лет, журналист-расследователь. Я привык к странным историям, но этот город… Он будто высасывал силы ещё до того, как я в него въехал.

Автобус остановился с хриплым вздохом, будто выдохнул последние остатки жизни. Водитель, мужчина лет пятидесяти с землистым лицом, покосился на меня в зеркало заднего вида.

– Туманск, – прохрипел он, не поворачиваясь. – Выходите здесь. Дальше не поеду.

Я взял рюкзак и ноутбук. Чемодан пришлось оставить в багажном отсеке – водитель отказался его доставать.

– Заберите на обратном пути, если вернётесь, – бросил он через плечо.

Воздух здесь был не просто влажным – он давил. Каждый вдох давался с усилием, будто лёгкие наполнялись не кислородом, а вязкой субстанцией. Пахло гниющими водорослями и чем‑то ещё – сладковатым, почти приторным, как разлагающиеся цветы.

Фонари горели через один, отбрасывая дрожащие пятна света на асфальт. В этих пятнах тени казались слишком чёрными, слишком плотными. Они не спешили расступаться передо мной – наоборот, будто сжимались вокруг, подталкивая в спину.

Гостиница «Северная» встретила меня скрипом рассохшихся ступеней и запахом старого дерева, пропитанного потом и страхом. Хозяйка, Вера Ильинична, подняла глаза от книги – в них мелькнуло что‑то, от чего по спине пробежал ледяной озноб.

– Комната 317, – прошептала она, протягивая ключ. Её пальцы на мгновение задержались на моих. – На третьем этаже. Только… не открывайте окно ночью.

– Почему? – спросил я.

Она подняла глаза – и в них я увидел отражение чего‑то древнего, тёмного.

– Потому что оно может услышать. И придёт за вами.

Поднимаясь по лестнице, я слышал, как скрипят ступени после того, как я ставил на них ногу. Будто кто‑то шёл следом, повторяя мои шаги с крошечной задержкой.

Комната 317 встретила меня затхлостью и запахом сырости. Я включил лампу – свет замигал, словно сопротивляясь. За окном уже сгущался туман. Он поднимался от земли, как живое существо, медленно обволакивая деревья, дома, фонари.

Я задёрнул шторы. Слишком поздно.

За стеклом, прямо напротив моего лица, на мгновение проявился силуэт – высокая фигура в длинном плаще с капюшоном. Она стояла неподвижно, будто изучая меня.

А потом шёпот.

Он шёл отовсюду – из-за стен, из вентиляционной решётки, из самого воздуха. Бессловесный, но знающий. Будто этот шёпот знал обо мне всё – мои страхи, сомнения, даже то, что я пытался забыть.

«Алексей…»

Моё имя прозвучало так, будто его выдохнули прямо в ухо. Я резко обернулся – комната была пуста. Только на подоконнике, там, где секунду назад ничего не было, появилась царапина. Глубокая, свежая. Она складывалась в странный символ: ⊙\⊙.

Я провёл пальцем по царапине. Дерево было ледяным.

И в этот момент за окном раздался звук – низкий, вибрирующий гул, будто, где‑то глубоко под землёй что‑то проснулось.

Глава 2. Город и его жители

Утро встретило меня серым светом, пробивающимся сквозь туман. Символ на подоконнике исчез, как будто его и не было.

Туманск просыпался медленно, неохотно. Люди выходили из домов, но не спешили по делам – они стояли на крыльцах, прислушиваясь к чему‑то. Их лица были бледными, с тёмными кругами под глазами, будто они не спали всю ночь.

На главной улице, которая называлась просто «Центральная», магазины открывались один за другим. Но витрины были зашторены, а на дверях висели таблички «Закрыто на учёт».

Ко мне подошла девочка лет десяти в потрёпанном пальто.