Шиа Серрано – Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах (страница 15)
Ронни
Блю
Мы с вами уже на девятой главе, и я надеюсь, что к этому моменту вы кое-что поняли. Да, в заглавии каждой стоит какой-то вопрос, но зачастую суть главы вовсе не в том, чтобы ответить именно на этот вопрос. Я пытаюсь рассказать о чем-то таящемся между строк. И хотя обычно мне нравится, чтобы читатель своим умом доходил до этого подтекста, здесь я хочу высказаться прямо и четко: я включил эту главу в «Кино (и все такое)», чтобы отдать должное Дензелу Вашингтону, возможно — самому талантливому актеру, бесспорно — кинозвезде.
Все в нем монументально. Его взгляды — как слова, а слова — словно целые монологи, а монологи ощущаются так, будто стоишь под гигантским водопадом и запрокидываешь голову навстречу бурному потоку. Ни один фильм еще не проиграл оттого, что в нем присутствовал Дензел Вашингтон. И никогда не проиграет.
Звездная роль Вуда Харриса даже не имеет отношения к полнометражному кино. Талантливее всего он проявил себя как высокопоставленный наркоторговец из Западного Балтимора по имени Эйвон Барксдейл, которого играл на протяжении пяти сезонов «Прослушки». Однако я хочу вспомнить его менее значимого героя в другом сериале HBO. В 1997 году Харрис сыграл сотрудника исправительной колонии в «Тюрьме ОЗ» — телесериале про вымышленную исправительную колонию, которая находится на улице Озвальд. Он появляется всего в одном эпизоде ровно для того, чтобы передать пистолет заключенному по имени Карим Саид — черному националисту, который взорвал склад, находившийся во владении белых. Так что нет, тренировочный лагерь Дензела в случае Джулиуса Кэмпбелла не сработал. (На полях замечу: я обожаю Вуда Харриса. У него есть эта удивительная способность мгновенно переключаться от искренности к хладнокровию. Вот почему именно ему принадлежит реплика «по поведению видно лидера, капитан» во «Вспоминая титанов», и в то же время именно он мог сказать: «Они будут драться не на жизнь, а на смерть» — в фильме «Крид: Наследие Рокки». И этот же человек в «Прослушке» говорит: «Я просто гангстер, я полагаю». Он отличный актер на все 100 %.)
Да. В фильме «После Валькирии: Рассвет Четвертого рейха» Кип с друзьями убивает кучку нацистов. Знаю, это противоречит правилу про датирование, но убийство нацистов всегда добавляет очков, чтобы переиграть некоторые правила[106]. Кстати говоря…
В очень плохом фильме 2002 года под названием «Штат одинокой звезды» Райан Херст произносит такую фразу: «Не стреляй! Я обожаю твой народ! Рики Мартин просто чудо, и мне нравится „Тако Белл“», — что, я полагаю, где-то между «быть расистом» и «быть невеждой», довольно неприглядно смотрится. И если взять это и добавить его в роли Рыжего Уинстона в «Сынах анархии» (сериал про банду байкеров), то начинает казаться, что для Бертье тренировочный лагерь тоже не сработал. Но, как и в случае с Парду, я собираюсь слегка схитрить и сказать, что положительный эффект все же налицо, поскольку в фильмографии Херста тоже есть картина, где он убивает нацистов (в его случае это небольшая роль в «Спасти рядового Райана»). Так что Бертье мы скажем «да»: тренировочный лагерь пошел ему на пользу. (На полях замечу: Райана Херста я тоже обожаю. У меня просто сердце разорвалось, когда он умер в «Сынах анархии»[107].)
На хрен Рэя Баддса.
Шерил не похожа на расистку, что имеет смысл, потому что: а) ей всего девять и б) ее отец, хоть и не всегда был толерантен, выглядит меньшим расистом, чем остальные. (Пару раз она злится на Дензела, но скорее из-за того, что его назначение на пост главного тренера стоило ее отцу места в Зале славы школы, что в равной степени мило и нелепо. Никто из девятилеток об этом вообще не заботится. Они не обращают внимания на то, что не находится у них прямо перед носом. Если у вас горит голова, а ваш девятилетний ребенок это заметил — просто чудо.) Как бы там ни было, в 2009 году в фильме «Ночь с Бет Купер» Хейден Панеттьер сыграла лидера группы школьниц, в которой не было ни одной белой барышни, так что можно сказать, что в ее случае лагерь Дензела не оказал должного эффекта.
Да. В «Барабанной дроби» и в «Маленьком Чикаго» он дружит с белыми парнями. Это довольно весомое подтверждение того, что тренировочный лагерь Дензела сработал. Кстати говоря…
Да. В «Бестолковых» он играет ученика старшей школы, в компании которого есть как белые, так и черные. В «Не могу дождаться» он — черный барабанщик, а все остальные участники бэнда — белые. В «Клинике» его персонаж женится на доминиканке[108], а его лучший друг — белый[109]. (И тут тоже замечу на полях: я обожаю Дональда Фэйсона. Он бесконечно смешной, но в то же время может показать искренние эмоции даже в крошечном эпизоде. Если б мне нужно было выбрать кого-то одного из всех, кого я упомянул в этой главе, это был бы Фэйсон.)
Наверное, лучше всего вспомнить его появление в шоу «Бегущие по коридорам», которое было черновой версией сериала «Спасенные звонком» (NBC пытался вставить ее сразу после «Спасенные звонком: Новый класс»). В центре сюжета — группа подростков, которые учатся в школе-интернате. Большинство учеников белые, и Преподобный, похоже, не испытывает к ним неприязни. Так что для него тренировочный лагерь Дензела определенно сработал.
С этим персонажем самая большая загвоздка. В фильме «Закон бойни» его лучший друг — коренной американец. А в «Полу-Нельсоне» он играет наркозависимого школьного учителя, который дружит с одним из черных студентов. В «Месте под соснами» у него вообще ребенок от Евы Мендес. При этом в «Отсчете убийств» они с другом в поисках жертвы останавливаются на белой женщине. Я полагаю, что, если ты ищешь, кого бы прикончить, и выбираешь человека своей расы, это может служить железным доказательством того, что потенциальный киллер не расист[110]. ОДНАКО в фильме «Фанатик» Гослинг играет жестокого неонациста, и я уверен, что это перекрывает все прочее. Так что нет, для Алана Босли тренировочный лагерь не сработал. (И не могу не заметить, что Райана Гослинга я обожаю тоже. В нем есть это внутреннее спокойствие, которое пронизывает все его существо. А еще мне нравится, как у Гослинга пустеет взгляд, когда из него уходят все эмоции. Ловкий трюк[111].)
10. Кто входит в круг друзей Реджины Джордж?
Представим, что мы возьмем всех персонажей, которые когда-либо появлялись в фильмах о старшей школе, и поместим их всех в одну школу. Я имею в виду персонажей из таких картин, как «Домашняя вечеринка», «Академия Рашмор», «SuperПерцы», «Образование», «Клуб „Завтрак“», «Под кайфом и в смятении», «Наполеон Динамит», «Отличница легкого поведения», «Выскочка», «Выстоять и добиться», «Бестолковые», «10 причин моей ненависти», «Писатели свободы», «Кэрри», «Опасные мысли», «Добейся успеха», «Училище Кули», «Смертельное влечение», «Выходной день Ферриса Бьюллера», «Милашка в розовом» и т. д. и т. п. Вообще всех.
Предположим, что все они учатся в школе под названием «Старшая школа кино». Предположим, что у них есть общие уроки, они едят в одной столовой, сосуществуют бок о бок, то есть они вынуждены сбиваться в группировки и компании. Предположим, например, что Тейлор Вон из фильма 1999 года «Это все она» мог подружиться с Малкольмом из «Наркотика» 2015 года[112], а Джонни Лоуренс из «Парня-каратиста» 1984 года стал общаться с Ларой Джин из «Всем парням, которых я любила раньше» 2018 года[113]. И вот спустя несколько месяцев такой учебы Реджина Джордж из фильма «Дрянные девчонки» 2004 года достигла верха социальной лестницы (где ей и место). Давайте предположим, что все это правда и что никакие логические неувязки, которые приходят вам на ум, не имеют значения.
В таком случае я хочу спросить: кто вошел бы в круг ближайших друзей Реджины Джордж? За столом в кафетерии в «Дрянных девчонках» шесть мест. Если отбросить девочек, с которыми она общалась непосредственно в фильме, и начать выбирать из всего огромного списка персонажей фильмов о школьниках, кто занял бы пять мест рядом с ней?
Словосочетание «круг близких друзей» мне не пришлось бы объяснять в любом другом случае. Но с учетом того, что это книга и объяснения в той или иной форме, прямые или косвенные, явные или скрытые, великолепно символичные или аллегоричные, неотделимы от формата книги, я скажу: под кругом близких друзей я имею в виду группу людей, с которыми персонаж регулярно тусуется.
Сам я в старшей школе регулярно тусовался вот с кем.
Джонни — красивый, очаровательный и временами злобный. (Он мне нравился, потому что казалось, что никакой человек и никакая ситуация не могут его напугать.) Помню, как-то мы пробовались в баскетбольную команду и он сказал мне, что ему кажется, я могу бегать быстро, потому что у меня слишком широкий лоб для такого тела. Я тогда отказался это признавать, но шутка забавная.