Сергей Сычев – Радиола. Артисты и события, определявшие жизнь поколения восьмидесятых (страница 15)

Александр Новиков отбыл в заключении шесть лет. В какой-то момент Борис Ельцин дал распоряжение: «Отпустить». Через некоторое время из суда пришел исполнительный лист: «Верните государству долг в 120 000 рублей». По тем временам это был примерно 1 миллион 200 000 долларов! Новиков честно ответил: «Платить отказываюсь». Через некоторое время бумажка пришла второй раз. Снова последовал отказ. Требование прислали в третий раз. Певец утверждает: «Я не выдержал. Взял жирный маркер и написал крупными буквами: «Идите на х…!». После этого мне больше уже ничего не присылали…».

Еще один исполнитель городского романса, Михаил Звездинский, оказался настоящим рецидивистом. В 1962 году по ст. 144 часть 2 УК РСФСР он на 1 год лишился свободы за кражу машины и драгоценностей. Повторно был осужден в 1966 на 3 года «за дезертирство». В 1973 году получил еще 3 года «за изнасилование иностранной гражданки». В 1982 году – 6 лет «за дачу взятки и частное предпринимательство».

Что же касается «блатной песни», ее «разрешили» во время перестройки. На родину вернулись Шуфутинский, Успенская, Токарев, они сделали в Россию успешную карьеру. В лихих 1990-х появились новые имена, а главным фаворитом был Михаил Круг.

Явление «пурпурно-лиловых» народу

Участники классического состава английской группы «Deep Purple» в 1983 году работали в разных коллективах. Гитарист Ричи Блэкмор был счастлив со своим проектом «Rainbow», вокалист Иэн Гиллан к тому моменту свернул сольные выступления и пел в «Black Sabbath». Роджер Гловер был басистом и продюсером «Rainbow», а клавишник Джон Лорд и барабанщик Иэн Пейс значились музыкантами группы «Whitesnake» последнего певца «Deep Purple» Дэвида Ковердейла.

В общем все были пристроены и при деле. Правда, еще в 1980 году артистам предложили за 5 миллионов долларов дать один единственный концерт, но те отказались.

Судьба распорядилась иначе, неудовлетворенный своим положением Иэн Гиллан в 1983 году позвонил Джону Лорду и намекнул тому, что было бы неплохо вновь возродить «Deep Purple». Лорд и Пейс согласились, выдвинув условие, что они будут сочинять и выпускать новые альбомы, а не просто кататься по миру, исполняя старые хиты.

Рассказывает клавишник группы Джон Лорд: «Я решил уйти из «Whitesnake», и тут мне позвонил Гиллан: – Как насчет собраться снова? – Ты с ума сошел, Ричи никогда не согласится. – А это его идея!».

Гиллан блефовал. Блэкмор, известный угрюмым и циничным нравом, поначалу отказал, но в его команде начались ссоры, в основном из-за вокалиста Джо Линн Тернера, который к тому же начал принимать наркотики. Затем в Штатах Блэкмор наткнулся на телетрансляцию какого-то благотворительного концерта, где Гиллан пел с «Black Sabbath». Вид у Иэна был, прямо скажем «неважнецкий». Блэкмор решил возродить «Deep Purple».

В апреле 1984 года состоялась первая встреча «блудных сыновей». Они обнялись, посмеялись над старыми ссорами и начали репетировать. С первых же минут стало ясно, – это то, чего им так не хватало все время.

22 сентября 1984 года газета «The Daily Mirror» опубликовала первую фотографию воссоединившегося состава.

16 ноября пластинка новых-старых «Deep Purple» «Perfect Stranger» попала на прилавки магазинов. Во многих чартах Европы диск поднялся на первое место, большой успех их ждал и за океаном, где билеты на предстоящее турне были полностью раскуплены.

Правда, уже после следующего релиза – «The House Of Blue Light» (фирма «Мелодия» выпустила ее под названием «Дом голубого света» в 1988 году) – вновь вспомнились старые обиды и все чаще возникали ссоры между Гилланом и Блэкмором. Вспоминает Джон Лорд: «Думаю, что Иэну не нравилось то, что мы делаем. Он тогда ничего не писал, часто не приходил на репетиции. Его всё чаще видели пьяным. Однажды Гиллан почти голым ввалился в номер Блэкмора и там уснул. Вдобавок он затягивал работу над новым альбомом, выпуск которого был намечен на начало 1990 года».

На смену Иэну пришел бывший вокалист «Rainbow» Джо Линн Тернер, но публика не приняла новый альбом, а критики язвили и называли коллектив «Deep Rainbow». В итоге Гиллана вернули, но в 1994 году не выдержал уже Блэкмор и окончательно покинул группу.

«Deep Purple» по-прежнему гастролирует и записывает пластинки, только из основного состава осталось трое музыкантов: Гиллан, Гловер, Пэйс.

Черные списки. Цензура Андропова-Черненко

Период правления Леонида Ильича Брежнева часто называют эпохой застоя. Действительно, наш самый добродушный и мягкий правитель особенно не «закручивал гайки» и давал жить советским гражданам в относительном спокойствии и стабильности. Пришедший к власти после смерти Брежнева кагэбэшник Юрий Владимирович Андропов, будто чуя, что самому ему осталось недолго, резко дисциплинировал народ. Днем в кинотеатрах, магазинах и кафе милиция занималась отловом прогульщиков. Шла борьба с коррупцией, спекуляцией и нетрудовыми доходами. В начале 1984 года Андропов скончался, его сменил тяжело больной Константин Устинович Черненко. Еще при Андропове, в июне 1983 года, он выступил с программным докладом «Актуальные вопросы идеологической и массово-политической работы партии». В нём Константин Устинович подверг критике самодеятельные эстрадные группы с репертуаром «сомнительного свойства», которые «наносят идейный и эстетический ущерб». Так стартовала крупномасштабная борьба с независимыми музыкальными исполнителями в 1983-84 годах, главным образом с исполнителями русского рока. Выступление на «квартирниках» и подобных самодеятельных концертах было приравнено к незаконной предпринимательской деятельности, нарушающей монополию компании «Росконцерт», и грозило тюремным заключением.

Рассказывает Артемий Троицкий: «Это были цветочки, ягодки вызрели чуть позже. 1983-84 годы можно назвать годами реальных, болезненных, достаточно жестоких репрессий. Я думаю, это связано было с тем, что вся советская система агонизировала и, как всякий корчащийся в судорогах организм, производила всякие малоприятные конвульсии».

Весной 1984 года «гайки закрутили» слишком сильно, посадили лидера группы «Воскресенье» Алексея Романова, шансонье Александра Новикова, начались гонения на группу «ДДТ».

Самодеятельные рок-группы и их записи попали под запрет. «Магиздат» – таким термином партия, по аналогии с диссидентским литературным «самиздатом», наградила альбомы «Кино», «Аквариума» …

«С рок-музыкой у нас все в порядке – у нас ее нет!», – гордо отрапортовал начальник одного из провинциальных горотделов культуры журналисту столичной газеты.

По Домам культуры и диско-клубам рассылались так называемые «черные списки».

Приведу цитату из Постановления Управления культуры города Москвы от 28 сентября 1984 года:

«В целях усиления борьбы с влиянием буржуазной идеологией, повышением культуры среди вокально-инструментальных ансамблей, рекомендуем запретить проигрывание грампластинок, компакт-кассет, видеороликов, книг, плакатов и другой продукции отражающих творчество следующих зарубежных групп и исполнителей».

Далее шло перечисление артистов с краткими, абсурдными комментариями, например:

«Айрон Мэйден»: «В творчестве группы присутствуют загробные, библейские ассоциации. Особенно ярко выражены они в песнях «Живой после смерти», «Зверь под номером 666» и др».

«Джудаст Прист» (именно так в тексте): «Стремление стать любой ценой популярной привело к тому, что группа создала себе «черный» сценический образ и начала усиленно эксплуатировать культ грубой силы. Критика характеризует сценическое поведение «Джудас Прист» как «эмоциональный фашизм».

«Металллика»: «В беседе с журналистами лидер группы выразил свое «кредо» следующим образом: «…выпивка и девочки, наркотики и деньги, главное – деньги! – вот что нас интересует». Самая известная композиция – «Медленная смерть» вошла в последний антикоммунистический альбом корпорации «Музыка для народа». (Такого альбома, кстати, у них нет – прим. авт.).

«Мэноуор»: «Творчество явно антисоветского содержания. В песне «Кровь моих врагов» призывают своих поклонников «убивать русских десятками, сотнями, тысячами». В пластинку «Ад приходит в твой дом» включена песня «Хейль, Англия» – по аналогии с нацистским «хайль». Ансамбль – активный пропагандист фашиствующих организаций Англии (хотя, вообще-то, группа американская – прим. автора)».

Принс: «Творчество – помесь порнографии, аполитичности и даже пропаганды ядерной войны».

«Депеш Мод» – аполитичность.

Донна Саммер – эротизм.

«Калчер Клаб» – гомосексуализм, аполпитичность, антикультура.

Мадонна – секс.

Майкл Джексон – аполитичность, ужасы.

И так далее, и тому подобное.

Зарубежными певцами и коллективами дело не ограничилось, сформировали и «Список самодеятельных ансамблей и рок-групп, своей деятельностью наносящих вред идейно нравственному и эстетическому воспитанию молодежи»:

Москва – «Потерянное поколение», «Альфа», «Примус», Ю. Лоза, «Крематорий», «Проспект», «Центр», «ДК», «Браво», «Альянс».

Ленинград – «Пикник», «Автоматические удовлетворители», «Аквариум», «Кино», «Зоопарк», «Мануфактура» и другие.

Еще одна цитата: «Большое распространение в последнее время стали получать в СССР звуковые издания исполнителей песен из т. н. «эмигрантских кругов» Западной Европы и США (Ребров, Токарев и др.) и в подражание им появились записи отечественных «певцов» и «сочинителей» (Розенбаум, Северный и т. д.). Их «произведения» отличаются особой злостной антисоветской направленностью, пропагандой эмигрантских настроений, пошлости и безвкусицы».