Сергей Свой – Мир всё помнит иначе (страница 17)
Михаил посмотрел в сторону окна.
— В каком-то смысле.
— Что с вами произошло?
Мужчина некоторое время молчал.
— Когда-то я был уверен, что хорошо знаю свою жизнь.
Алексей невольно улыбнулся.
— А теперь не уверены?
— Теперь я знаю, что этого недостаточно.
Он говорил спокойно, но в его голосе появилась усталость.
— Много лет назад у меня была семья. Жена. Дом. Обычная жизнь. Не самая идеальная, но моя. Потом однажды я обнаружил, что часть этой жизни больше не существует.
— В смысле?
— Люди вокруг меня знали, что я женат. Но не на той женщине.
Алексей нахмурился.
— Как это возможно?
— Я тоже задавал этот вопрос.
Михаил посмотрел на свои руки.
— Все документы подтверждали, что я был женат. Только имя жены было другим. Фотографии сохранились, но на них была другая женщина. Друзья помнили наши семейные поездки, но рассказывали мне о поездках, в которых я никогда не участвовал.
Он говорил без драматизма, и от этого история казалась еще тяжелее.
— Самое сложное было даже не это, — продолжил Михаил. — Самое сложное заключалось в том, что постепенно я начал сомневаться сам.
— В чем?
— В том, что именно я помню правильно.
Алексей задумался.
Эта мысль была неприятной, но он понимал ее.
Человеческая память не похожа на фотографию. Она не хранится где-то внутри нас в неизменном виде. Каждый раз, когда человек вспоминает прошлое, он словно заново собирает его из отдельных деталей.
Если изменить несколько деталей, через время человек может искренне поверить в новую версию.
— И как вы поняли, что не ошибаетесь?
Михаил посмотрел на книгу.
— Не понял.
— Но вы же здесь.
— Да.
— Значит, нашли ответ?
Михаил покачал головой.
— Я нашел только других людей, которые столкнулись с похожим.
— Корректоров?
— Да.
Алексей произнес это слово уже без удивления.
Оно звучало странно, но постепенно начинало становиться частью новой реальности, в которую он был втянут.
— И они действительно исправляют ошибки?
Михаил вздохнул.
— Они считают, что исправляют.
— А вы так не думаете?
— Я думаю, что самая опасная вещь в мире — это человек, который абсолютно уверен, что знает, как должно быть правильно.
Эта фраза осталась между ними.
Алексей хотел что-то ответить, но не успел.
Его взгляд снова упал на книжный шкаф.
На нижней полке стояла небольшая рамка с фотографией.
Он был уверен, что раньше ее там не было.
Не потому, что внимательно осматривал шкаф.
Просто он слишком хорошо знал собственную квартиру.
Человек может не помнить, где лежит каждая вещь, но он чувствует, когда в его доме появляется что-то чужое.
Алексей подошел и взял рамку.
На фотографии был он.
Только моложе.
Рядом стояла женщина.
Она держала его за руку и улыбалась.
Алексей смотрел на снимок и не мог понять, почему внутри появляется странное ощущение тепла.
Он не знал эту женщину.
Он никогда ее не видел.
Но где-то глубоко внутри возникало совершенно другое чувство.
Словно он не знакомился с ней сейчас.
Словно он просто забыл ее.
— Кто это? — тихо спросил он.
Михаил подошел ближе.
Взглянул на фотографию.
И впервые за весь вечер потерял самообладание.