Сергей Свой – Мир всё помнит иначе (страница 13)

— Тогда в чем дело?

Михаил поднял голову.

В его взгляде не было ни страха, ни боли. Только усталость человека, который слишком долго носит в себе одно и то же воспоминание.

— Потому что она никогда не была моей женой.

Он произнес это спокойно.

— Все документы остались настоящими. Фотографии были настоящими. Письма тоже. Только принадлежали они уже другому человеку.

Он сделал короткую паузу и добавил почти шепотом:

— В тот день я впервые понял, что иногда реальность не ломается.

Она просто... становится другой.

И самое страшное заключается в том, что почти никто этого не замечает.

Алексей долго молчал после этих слов.

Он не знал, что сказать.

Любая обычная реакция казалась здесь неправильной. Если человек рассказывает, что потерял работу, можно поддержать его. Если говорит о смерти близкого — можно подобрать слова соболезнования. Но что сказать человеку, который помнит, что у него была жена, помнит годы совместной жизни, разговоры, поездки, привычки, но при этом знает, что для окружающего мира этого никогда не существовало?

Слова «вам кажется» были бы жестокими.

Слова «это невозможно» звучали бы глупо.

Алексей вдруг понял, что за весь вечер впервые не пытается доказать Михаилу, что тот ошибается.

Он просто слушает.

— А что стало с ней потом? — тихо спросил он.

Михаил не сразу ответил.

— Не знаю.

— Вы не пытались разобраться?

— Пытался.

В голосе мужчины впервые появилась усталость.

— Наверное, первые несколько месяцев я только этим и занимался. Искал документы, поднимал старые фотографии, разговаривал с людьми, которые знали нас обоих. Я хотел найти хоть одну вещь, которую невозможно было бы объяснить.

— И нашли?

Михаил посмотрел на него.

— Да.

— Что?

— Самого себя.

Алексей нахмурился.

— Не понял.

— Сначала я искал доказательства того, что она существовала. Потом понял, что ищу совсем другое.

Он поставил чашку на стол.

— Я пытался доказать, что существую я.

Эта фраза почему-то задела Алексея сильнее, чем все предыдущие рассказы.

Потому что именно этим он занимался весь день.

Утром он доказывал коллегам, что работал рядом с ними много лет.

Потом родителям — что он их сын.

Теперь самому себе — что его воспоминания принадлежат именно ему.

Странно было думать, насколько легко человек принимает свое существование как нечто само собой разумеющееся. Пока никто не задает вопросов, мы не проверяем, есть ли у нас прошлое. Мы просто живем внутри него.

А если однажды прошлое начнет исчезать?

Что тогда останется?

— И как вы поняли, что происходит? — спросил Алексей.

Михаил едва заметно улыбнулся.

— Не понял.

— Но вы же знаете больше, чем я.

— Немного больше.

Он посмотрел на книгу.

— В первый раз я тоже думал, что найду человека, который все объяснит. Мне казалось, что где-то есть организация, ученые, какой-нибудь секретный проект. Что кто-то должен знать ответы.

— А оказалось?

— Оказалось, что люди обычно знают только ту часть правды, с которой столкнулись лично.

Алексей вспомнил слова Михаила про троих людей, которые исчезли.

— А остальные?

— Какие остальные?

— Те, кто занимается этим.

Михаил посмотрел на него с легким удивлением.

— Вы уже думаете, что существует какая-то организация?

— А разве нет?

Мужчина вздохнул.

— Существует.

Этого короткого ответа было достаточно, чтобы Алексей почувствовал, как внутри снова появляется напряжение.

Несмотря на все попытки Михаила говорить спокойно, несмотря на бытовые разговоры о чае и памяти, где-то за пределами этой квартиры действительно существовало что-то, о чем обычные люди даже не подозревали.

— Кто они?

— У них нет одного названия.

— Но вы знаете, как их называют?