Сергей Сизый – Исповедь пикапера: Ошибки, которые сделали меня мастером (страница 1)

Исповедь пикапера: Ошибки, которые сделали меня мастером

Глава 1: Дно, от которого я оттолкнулся

Есть такое понятие – «точка бифуркации». Умное слово, которое я вычитал в каком-то научно-популярном журнале, ожидая своей очереди в студенческой поликлинике. Оно означает момент, когда система теряет устойчивость и малейшее колебание может изменить всё. Чашка кофе падает со стола и разбивается – это точка бифуркации. Встреча, после которой жизнь делится на «до» и «после» – это она.

Моей точкой бифуркации стала лужа. Обычная октябрьская лужа в студенческом дворике, в которой отражались желтые фонари и моя длинная, тощая, невероятно жалкая фигура. Я стоял в этой луже, промокшие кроссовки противно хлюпали, а в двадцати метрах, под козырьком общежития, стояла Лена. Лена с филологического факультета. Мы простояли так полчаса. Я – в луже, делая вид, что очень занят телефоном. Она – под козырьком, делая вид, что ждет подругу. Мы оба знали, что это неправда. Я не мог подойти. Она не могла уйти. Потому что между нами была пропасть размером в три года несмелых взглядов, пару десятков «случайных» встреч в библиотеке и моя трусость, разбавленная чувством собственного ничтожества.

В ту ночь, суша кроссовки на батарее и глотая дешевый растворимый кофе, я дал себе слово, что это дно. Что хуже уже не будет. И, конечно, ошибался. Потому что настоящее дно – оно не в луже. Оно в голове. И прежде, чем от него оттолкнуться, мне предстояло в нем как следует искупаться.

Ошибка 1: Попытка купить внимание

Знаете, какая самая первая и самая наивная мысль приходит в голову неуверенному юноше, который понятия не имеет, о чем говорить с девушкой? «Я сделаю ей приятно, и она поймет, как я хорош». Звучит логично? Черт возьми, да это же фундамент человеческих отношений! Ты делаешь добро – тебе отвечают добром. Вот только с романтическим интересом эта схема дает сбой с вероятностью сто процентов.

Мой личный эксперимент под кодовым названием «Спонсор твоей улыбки» начался на втором курсе.

Катя училась на параллельном потоке. Милая, скромная, с копной рыжих волос и веснушками, от которых у меня подкашивались колени. Я работал курьером по выходным и имел небольшие, но лично мои деньги. И я решил, что это мое преимущество.

Эпизод первый: Цветочный бизнес

Увидев в её «ВКонтакте» статус «Грустно. Хочется солнца и цветов», я совершил подвиг. Доставка цветов в нашем городе работала отвратительно, поэтому я сам, бросив пару, помчался через весь город с букетом желтых тюльпанов. Желтые – не к разлуке, а к солнцу же! Вручил, заливаясь краской, пробормотал что-то про «поднять настроение» и ушел, чувствуя себя супергероем.

Реакция? На следующий день она подошла ко мне в коридоре, мило улыбнулась, поблагодарила… и попросила помочь с курсовой по экономике. «Ты же умный, – сказала она, – вон как хорошо работаешь, наверное, с деньгами дружишь». Я, как олень, радостно кивающий перед тем, как его подстрелят, согласился.

Вывод, который я сделал тогда: «Она оценила! Она поняла, что я заботливый!». Вывод, который был на самом деле: «Она поняла, что я удобный».

Эпизод второй: Ресторанный критик

Следующим этапом стало приглашение в кафе. Дорогое. Для студента – просто космические деньги. Я повел Катю в итальянский ресторан, где официанты говорили с акцентом, а порции были размером с мою ладонь, но стоили как неделя моей курьерской работы. Я заказал вино (сам не пил, надо же быть галантным), пасту, десерты. Катя сидела, как королева, ковырялась вилкой в тарелке, рассказывала о своих проблемах с одногруппницами. Я слушал, кивал, подливал вино.

Вечером она написала: «Спасибо, было очень вкусно! Ты такой милый!». Я светился от счастья. Милый! Прогресс!

Через неделю я узнал, что она встречается с каким-то Димой из автомобильного института. Димой, который носил растянутую майку с «Коррозией металла», пах бензином и, по слухам, мог забить на пары и уехать в гараж. Я был в ярости. Как? Я же водил её в рестораны! Я дарил цветы! Я… покупал её внимание? Да. Именно так.

Обида была колоссальной. Но только спустя годы я понял механику. Я, сам того не желая, выстроил отношения «Продавец-покупатель». Я продавал. Я пытался всучить ей услуги (цветы, еду, помощь), ожидая оплаты (любви, секса, отношений). Катя была честным покупателем. Она брала то, что дают, и расплачивалась единственной доступной ей валютой – любезностью и благодарностью. Она не была стервой. Она просто считывала мой посыл: «Я неуверен в себе настолько, что пытаюсь купить твое расположение». Какой женщине нужен мужчина, который не уверен в себе? Правильно, никакой.

Деньги, подарки, рестораны – это не плохо. Плохо, когда это единственное, что вы можете предложить. Когда за этим пустота. Дима из автомобильного института не водил её в рестораны. Но у него был другой валютный запас – наглость, безразличие к её мнению о себе и, как ни странно, искренность. Он не пытался казаться тем, кем не является. Я же играл роль «щедрого рыцаря», и играл её отвратительно.

Ошибка 2: Дружба в надежде на секс

История с Катей не прошла бесследно. Она породила во мне вирусную идею: «Если не брать нахрапом, если стать другом, то она постепенно поймет, как я прекрасен, и сама в меня влюбится». Звучит как сценарий голливудской мелодрамы, где парень из «просто друга» в финале получает девушку. Жизнь – не кино. В жизни «просто друг» остается с попкорном смотреть кино про то, как его «подруга» целуется с другими.

Её звали Настя. Мы учились в одной группе на подготовительных курсах. Она была яркая, громкая, с короткой стрижкой и вечным смехом. Я был тихим и занудным. И она, как яркий мотылек, выбрала меня в качестве жилетки. Я слушал её бесконечные истории о ссорах с родителями, о том, как она поссорилась с очередным парнем («Он меня не понимает!»), о её мечтах уехать в Питер. Я давал советы. Мы вместе пили кофе в автомате, я провожал её до дома, таская её тяжелый рюкзак с книгами. Я был идеальным другом.

Я называл это «стратегическим терпением». Я ждал, когда наступит мой звездный час.

И однажды он наступил. После очередного разрыва с парнем, Настя позвонила мне в час ночи, рыдая. Я, конечно, примчался. Мы сидели на кухне в её коммуналке, пили чай с мятой, она плакала у меня на плече. Я гладил её по голове, чувствуя запах её волос, и думал: «Вот оно. Сейчас она поймет, кто её по-настоящему любит».

Я прождал до утра. Ничего не произошло. Она уснула, уткнувшись мне в плечо, а я, боясь пошевелиться, просидел до рассвета. Утром она проснулась, чмокнула меня в щеку, сказала «Ты настоящий друг, спасибо» и убежала на пары.

Через две недели она начала встречаться с парнем, которого встретила на концерте «Сплина». А я остался с титулом «Лучший друг» и разбитым корытом.

В чем была моя ошибка? Я был не другом. Друг – это тот, кто искренне желает счастья другому. Я желал её себе. Каждое мое действие, каждый совет, каждое «сочувствую» были ложью. Это была инвестиция, от которой я ждал дивидендов. Я манипулировал её доверием, пытаясь конвертировать его в любовь. И подсознательно она это чувствовала. Женщины обладают потрясающим радаром на фальшь. Она чувствовала, что от меня исходит не тепло дружбы, а напряжение охотника, который затаился в засаде.

Зона друзей – это не место, куда вас ссылают. Это место, которое вы занимаете добровольно, надев маску «безопасного самца» и спрятав свои истинные намерения в дальний ящик. Вы сами строите этот забор, а потом удивляетесь, почему не можете его перелезть.

Ошибка 3: Отсутствие личной жизни и поиски «Той Самой»

После Насти наступила эпоха тотального одиночества и не менее тотальной романтизации этого состояния. Я решил, что мне просто не везет с «обычными» девушками. Мне нужна «та самая». Единственная и неповторимая, которая поймет мою тонкую душевную организацию с полуслова. Где искать «ту самую»? Конечно, в самых неподходящих для знакомства местах, руководствуясь принципом «авось судьба».

Локация №1: Книжный магазин

Я свято верил, что моя девушка должна быть умной и начитанной. Поэтому я зависал в отделе «Современная проза», делая вид, что внимательно изучаю аннотации. Я высматривал девушек, которые рассматривают Бродского или Пелевина. Увидев такую, я подходил и, замирая от страха, выдавал что-то вроде: «А вы знаете, что у него есть менее известный, но более глубокий роман?».

Реакция была разной. Кто-то вежливо кивал и отходил. Кто-то смотрел как на сумасшедшего. Одна девушка, на которую я потратил полчаса, выбирая между Набоковым и Булгаковым, в итоге сказала: «Молодой человек, я вообще-то ищу кулинарную книгу, просто тут полка сломана, я прохожу мимо». Контекст был разрушен.

Я искал не человека. Я искал картинку, иллюстрацию к своему роману. Мне нужна была девушка, которая уже готова, уже «та», и мне не нужно прилагать усилий. Просто подойти и взять.

Локация №2: Похороны и общественный транспорт

Да-да, я дошел и до такого абсурда. На похоронах дальнего родственника я увидел девушку, которая трогательно промокала глаза платочком. «Какая чуткая душа!» – подумал я. И чуть не подошел знакомиться, пока старшая тетка не дернула меня за рукав со словами: «Ты что, охренел, это ж внучка покойного, ей не до тебя».