Сергей Север – Осторожно, мошенники! (страница 10)

Но так он вёл себя только в тех случаях, когда видел для себя или меня выгоду от этого. Если же беседа носила чисто разговорный характер, без какого бы то ни было интереса с той или иной стороны, то Меньшиков мог отстаивать свою точку зрения… как бы это сказать, чтобы вы поняли, насколько это было принципиально для него: до кровоотхаркивания, до появления пены в уголках рта, до последней стадии беспамятства. Я утрирую, конечно, но порой мне казалось, что все эти определения вот-вот начнут проявляться буквально. Так обычно они спорили с Толяном – вы ещё познакомитесь с ним. В этих своих спорах они не ведали границ…

Впрочем, мы отвлеклись. Итак, биография Александра Меньшикова. Вот как мне удалось более или менее сопоставить данные о его жизни из всего, что он успел нарассказывать за время нашего знакомства. Меньшиков родился всё же, думаю, уже здесь – в Москве, хотя в день нашей с ним первой встречи упоминал Ульяновск, а в будущем ещё несколько других городов. Это моё внутреннее ощущение, проверить сложно. Родители, точнее мать с отчимом у Сашки были приезжие: мать – из Ульяновска, отчим – откуда-то из Саратова, что ли… впрочем, этого выяснить наверняка также не удалось. Школ в детстве Меньшиков сменил множество. По одной версии, поскольку являлся отпетым хулиганом и негодяем. По другой – его везде крепко обижали, и весьма восприимчивый юноша так спасался от насилия и унижений. Я придерживаюсь второго мнения. Но в присутствии Сашки – исключительно первого, за которое стоял и он. Уж очень остро и болезненно парень реагировал, когда с этим мнением не соглашались.

Учился Меньшиков плохо. Худо-бедно закончил 9 классов и поступил в колледж на разработчика программного обеспечения, хотя, когда об этом впервые зашла речь, сказал, что не доучился года в престижном вузе. Студенчество не особенно увлекало Сашку, но в то время он узнал о маркетинге и рекламе в сети. Кроме того, преподавателям колледжа всё же удалось вложить в его голову кое-какие знания программирования. Когда пришёл призывной возраст, и так далеко не худенький Меньшиков начал резко набирать вес и набрал его столько, что от армии с блеском откосил. При этом и после того, как получил белый военный билет, решительно отказывался сбрасывать лишние килограммы, перестраховываясь. В период своего совершеннолетия Санёк ушёл из дома. Трудно судить о причинах произошедшего – это была самая неприятная тема для моего друга. В этот отрезок жизни у Меньшикова началась школа жизни. Он стал скитаться по хостелам и ночлежкам, работая то грузчиком на вокзале, то дворником, то выпрашивал мелочь у пассажиров электричек возле касс. Вообще, занятий Санёк перепробовал множество. Наверное, даже я не знаю всех его профессий. Скажете: дорога в никуда? Для большинства людей – возможно, но только не для Меньшикова! У него вообще было особенное отношение к знаниям. Однажды он сказал фразу, которая навсегда врезалась в мою память. На мой вопрос – не хотел бы он всё же получить хоть какое-нибудь образование, он со смехом ответил следующее: «Знаешь, когда я, совсем ещё не старый, в своём собственном кресле своего собственного кабинета стану брать эти жалкие корочки с красными и синими обложками из дрожащих рук своих ровесников, принимая их на работу в свою собственную фирму, то буду хохотать до безумия от того, на что они потратили драгоценное время, когда можно было зарабатывать деньги».

Но отсутствие образования вовсе не говорило о том, что Меньшиков был напрочь лишён тяги к знаниям. В период своей самостоятельной жизни Сашка чётко определил увлечение всей своей жизни. Это была реклама. И уж тут-то он не жалел ни сил, ни денег. Вы бы только видели, как одухотворённо он продавал «уникальные мыльные пузыри». Как преподносил эти никому не нужные флакончики из дешёвой китайской пластмассы, себестоимость которых составляла менее 10 рублей за штуку. Меньшиков умел продавать. Он делал это легко, на одном дыхании. Сашка как-то рассказывал, что с первой же своей зарплаты побежал не обмывать её, как все делают, а в дорогой европейский бутик за шикарным строгим костюмом. Он спустил на него весь месячный заработок до копейки. А потом голодал ещё месяц до следующей зарплаты. Думаете, он пожалел о своём поступке? Ни на секунду! Как он сам говорил: «Это был один из счастливейших месяцев в моей жизни. Очень счастливый! Примерно настолько же, насколько голодный». Костюм этот открыл Меньшикову дорогу в мир маркетинга. С тех пор он старался не пропускать ни одного бесплатного семинара известных отечественных бизнес-тренеров. Все свои деньги тратил на наставничество ведущих инфо-бизнесменов и обучающие тренинги по настройке контекстной рекламы в известных поисковых системах. Следил за всеми нововведениями и трендами в мире маркетинга. При этом Сашка, вкладывая все свои сбережения в подобного рода образование, совершенно не имел с этого никакого дохода и продолжал перебиваться случайными заработками. Более того, он влез ради этого в серьёзные долги, отсюда плохая кредитная история. На вопрос же – почему он не разместит информацию о своих услугах на бесплатных досках объявлений в интернете, Сашка невозмутимо отвечал: «Неужели ты думаешь, я не уважаю себя настолько, что стану продаваться за копейки на досках бесплатных объявлений нищебродам, которые ищут всё и сразу за бесплатно? Нет, если я и возьмусь рекламить кого-то, то непременно принесу ему кучу денег. Поэтому мои услуги стоят дорого! А на еду себе заработаю и разгрузкой вагонов!»

Кстати, о физическом состоянии Меньшикова: он сам себя считал довольно крепким и выносливым. Я же останусь честным – вагонов мой друг не разгружал никогда в жизни. Да, Меньшиков готов был взяться за самую трудную, даже невыполнимую задачу. Но вот тяжёлый физический труд… это было не для него. Если бы перед Меньшиковым стоял выбор: перебрать здоровенный ящик с гнилыми помидорами, на что ушло бы не менее часа, или перенести этот ящик с места на место, что заняло бы всего пару минут, он гарантированно выбрал бы первое только потому, что для перемещения ящика пришлось бы затратить гораздо больше физических усилий. Однажды Сашка обронил фразу: «Попадись мне в руки золотая рыбка, исполняющая желания, я бы, не задумываясь, пожелал беззаботно провести эту жизнь сидя».

Сашка определённо не походил на атлета: грузный, слегка косолапый, с моментально появляющейся испариной на лбу при малейшем движении. У вас уже, наверное, сложилось впечатление, будто бы я видел в Сашке только его недостатки. Что ж, не скрою, их было великое множество. Но позвольте со всей ответственностью заявить, что я также и любил Меньшикова! Он всегда был и останется моим единственным настоящим другом.

Спросите, что в нём такого, ведь я уже столько всего наговорил о нём нелестного? Я отвечу: Сашка меня понимал. В день нашей первой встречи он сказал, что решил познакомиться, потому что разглядел во мне «диванного эксперта» вроде него самого, но тогда Сашка был со мной не совсем откровенен. Позже, когда мы с ним были уже весьма обеспечены, на одной из многочисленных вечеринок по случаю какого-то очередного нашего успеха он в изрядном подпитии признался, что заприметил меня в тот день раньше, ещё в электричке, где я предлагал пассажирам купить у меня мыльные пузыри. Я уже перестал предпринимать попытки что-то продать и сидел без настроения, так как получалось неважно. Ко мне подсел какой-то попутчик с невероятно лоснящимся, располагающим к себе лицом, и у нас завязался разговор, который Сашка подслушал. Речь шла об инновациях, контрастности и современности. О том, к примеру, что на мобильных устройствах за считанные годы исчезли все кнопки, но в то же время в тамбурах загаженных расписанных пригородных поездов всё так же накурено. А ещё мечтали, обменивались мыслями, как можно добиться успеха, доброго расположения большого города. Я объяснял тому мужику, что можно заработать признание и обеспечить себя при помощи обыкновенного токарного станка. Нужно лишь взять идею и преподнести в выгодном свете, по примеру коротышки Пончика, который вовсе не открыл существование соли и способа её применения, а только рассказал о ней в месте, где о том ещё ничего не знали. Вот взять мою профессию, к примеру, токарь 4 разряда. Не самая популярная профессия. Но что, если применить её креативно? Там, где никто ещё не догадался её применить, ну, или, если занимаются этим, то очень немногие? Например, вытачивать миниатюрные кулончики в виде гантель и штанг для тяжелоатлетов? Или в форме клюшек и коньков для хоккеистов? Украшения при этом должны быть непременно ручной работы – дешёвой китайской фигни в любом привокзальном ларьке полно. Разве не может это приносить деньги? Разве не сделает обычную, заурядную и скучную профессию делом всей жизни? Вот что привлекло Меньшикова! Мой образ мышления. Незаурядное видение, оригинальный подход, мои идеи! Не заблуждайтесь, мой пассивный характер он так же сразу разглядел по огромному баулу с нераспроданными мыльными пузырями. Разглядел, безусловно! Но решил, что его эксцентричности хватит нам на двоих…

Теперь, после всех тех событий, которые произошли с нами и о которых будет изложено ниже, я чётко осознаю, что с Меньшиковым мы идеально дополняли друг друга. Всё, чего не хватало мне, – было у него, и наоборот. Мы были абсолютные противоположности к тому же: он был отчаян, я робок; он вспыльчив, я рассудителен; он болтлив безмерно, я знал, когда следует замолчать; он деятелен, как неугасающая батарейка, я тяжёл на подъём; он был откровенно полон, моей комплекцией всю жизнь являлась нездоровая худоба. Так мы многое пережили, множество совершили поступков. Хороших или плохих? Я бы и рад написать: «Вам решать», – да понимаю, к своему огорчению, что скорее больше плохих. Но прошу вас, попробуйте отыскать в нас и положительные стороны, ведь были и они…