Не все были верны следы,
но как-то уж так получалось,
что был я любимчик судьбы.
Ходил я по свету разиней,
валялся в траве и листве.
Мотив сочинялся в России,
слова написались в Литве.
И нынче, в снегах потонувши,
мне песня заместо вина
согреет гортань, потому что
особого смысла полна.
Я память стреножу и вспомню,
как ветер по лугу скользит,
пасутся за хутором кони
и Вацлав на лодке скользит.
И наши сердца молодые,
летящие, как корабли,
вращают ремни приводные
мальчишества, света, любви.
И мы в упоенье чертовском, —
признав в языке мятых трав —
я — русский, а Вацлав — литовский,
и каждый окажется прав.
Друзья мои, что с вами сталось?
Как дышится вам вдалеке?
Неужто и нам скоро старость
споет на одном языке?
Давайте побольше безбожьем
грешить, словно в юные дни,
болтать на наречьях несхожих
и все понимать, черт возьми!
В конце-то концов та же пажить,
и ветер, и роща, и пруд
за нас досвистят и доскажут,
а главное — переведут.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
Н. К. СТАРШИНОВА
1924, 6 декабря (по н. ст.) — В Москве в семье бухгалтера объединения «Экспортлес» родился восьмой по счету ребенок, названный Николаем, поскольку Православная церковь в этот день (19 декабря по ст. ст.) чествует святого Николая Чудотворца.
1932–1942 — Учеба в 282-й московской школе. Летние каникулы Николай проводит в деревне Рахманово близ Сергиева Посада.
1938–1940 — Посещение литературной студии при Московском доме художественного воспитания детей.
1941, 22 июня — Начало Великой Отечественной войны. Осенью 1941-го Николай с другими старшеклассниками едет под Малоярославец рыть окопы. Зимой — дежурит ночами на крыше собственного дома в качестве бойца противовоздушной обороны.
1942, август — Призыв в армию. Старшинов попадает сначала в учебный батальон под Горьким, затем во 2-е Ленинградское пехотное училище, эвакуированное в г. Глазов (Удмуртия). Дома умирает после продолжительной болезни отец.
1943, январь — Отправка на фронт в числе других курсантов через два месяца после начала учебы.
Весна, лето — Принимает участие в боевых действиях в должности заместителя командира пулеметного взвода.
Август — В своем последнем бою получает тяжелейшие ранения ног осколками разорвавшейся рядом мины.
1944, февраль — Возвращается домой демобилизованным по инвалидности сержантом после лечения в госпитале.
Март — Благодаря счастливому стечению обстоятельств поступает в Литературный институт.
Декабрь — Знакомство с Юлией Друниной.
1946, 14 апреля — Рождение дочери Лены.
1947, март — В Москве проходит Первое Всесоюзное совещание молодых писателей. Старшинов и Друнина в числе участников. В шестом номере журнала «Октябрь» опубликованы поэма «Гвардии рядовой» и стихотворение «Ракет зеленые огни…».
1948 — Старшинов попадает в больницу с тяжелой формой туберкулеза.
1951 — В издательстве «Молодая гвардия» выходит первая книга поэта «Друзьям».
1955 — Защита диплома в Литературном институте им. А. М. Горького.
12 октября — Зачислен в редакцию журнала «Юность» на должность литсотрудника. Начало наставнической деятельности Старшинова в литобъединении МГУ.
1959, октябрь — Поездка в Литву на Дни русской литературы. Знакомство с будущей женой Эммой, работавшей звукооператором на вильнюсском радио.
1960, 8 июля — Зарегистрирован брак Николая Старшинова и Эммы Багдонас.
1962, октябрь — Уход из «Юности» на вольные хлеба.
1963, 13 августа — Рождение дочери Руты.
1963–1966 — «Литовский период» в жизни и творчестве Старшинова. В Москве он только «зимует».
1966 — Старшиновы получают свою первую отдельную двухкомнатную квартиру в писательское доме на Малой Грузинской улице.
1967, ноябрь — В возрасте восьмидесяти пяти лет скончалась мать поэта Евдокия Никифоровна.
1972, лето — Лечение в «Соловьевке».
5 сентября — Зачислен на должность редактора альманаха «Поэзия» издательства «Молодая гвардия».
1976 — Первое появление на страницах альманаха «Поэзия» собирательного иронического героя (собрата Козьмы Пруткова) Ефима Самоваршикова.
1977 — Возвращение в альма-матер в качестве доцента кафедры творчества: Старшинов берет первый свой семинар студентов-заочников Литинститута.
1978 — Старшиновы переезжают в новую квартиру в Безбожном (ныне Протопоповском) переулке.
