Сергей Орлов – После последнего подхода (страница 1)

Сергей Орлов

После последнего подхода

Глава 1. Семь посещений

Абонемент действовал ещё двадцать семь дней. Семь посещений, сказала девушка за стойкой, и повернула монитор, словно на экране находилось доказательство преступления.

— Продлить можно сегодня со скидкой.

Лена смотрела на собственную фотографию. Её сделали три года назад при слишком ярком освещении. Тогда она ещё носила чёлку и обручальное кольцо, которое не снимала даже на тренировках. На маленьком прямоугольнике справа от имени замужняя Лена продолжала куда-то ходить.

— Мне пока хватит этих семи.

— Понадобится приложение. У вас установлено?

Приложение у неё было. Не было пароля, прежней фамилии в паспорте и уверенности, что она умеет существовать в помещении, где люди добровольно рассматривают себя в зеркалах.

Девушка взяла телефон, но Лена не отпустила его сразу.

— Я сама. Скажите, куда нажать.

Администратор подняла глаза. Раздражения в них не было, только рабочая усталость.

— Вот здесь. «Восстановить доступ».

Письмо пришло почти немедленно. Новый пароль Лена придумала наугад, ввела дважды и убрала телефон в карман. За турникетом пахло кофе, резиной и тем сладковатым средством для пола, которое не выветривалось из спортивных клубов никогда. По лестнице спускался мужчина с мокрыми волосами. Он пропустил её вперёд, не сказав ничего, и это оказалось неожиданно удобно: не требовалось быть ни благодарной больше обычного, ни привлекательной.

В раздевалке Лена выбрала шкафчик у стены. Привычка занимать крайнее место сформировалась ещё в школе, где все остальные будто заранее знали, с кем будут сидеть. Она открыла сумку и увидела пакет с детскими сменными носками. Носки принадлежали Мише. Вчера она вытащила их из школьного рюкзака и переложила сюда, потому что сумка стояла ближе мусорного ведра, а дальше что-то случилось и закончить движение она не успела.

Лена оставила пакет на дне. Переоделась в чёрные легинсы, которые купила до развода, и серую футболку, которую купила после: никаких изменений не произошло, кроме того, что теперь за обе вещи платила она сама.

«Ты где?» — написал Игорь.

Она знала, что последует, если ответит: уточнение, почему именно там, с кем Миша и нельзя ли перенести его субботнее плавание. Игорь называл это организационными вопросами. Организация начиналась с того, что Лена должна была отчитаться о своём месте в пространстве.

«Миша с тобой до девяти. Я приеду домой к девяти», — ответила она.

Три точки появились, исчезли и появились снова.

Лена выключила звук.

Из зала доносилась музыка, которую она не узнавала. Раньше ей нравилось знать названия песен. Это было маленькое доказательство, что жизнь не прошла где-то сбоку: она слышала то же, что и другие, успевала к чему-то привыкнуть. Теперь каждую неделю возникало новое слово, новый сервис, новая песня, а она всё ещё помнила, какие макароны ест её сын и на каком этаже бывший муж поставил запасной пылесос.

Беговые дорожки стояли перед окнами. За стеклом медленно темнело. Лена поднялась на ближайшую, положила телефон в круглое углубление и нажала зелёную кнопку. Дорожка пискнула и осталась неподвижной.

Она нажала ещё раз.

— Нужно выбрать режим, — сказал мужчина справа.

Лена обернулась. На нём была тёмная футболка с небольшим словом «тренер», и в руке он держал планшет. Он стоял достаточно далеко, чтобы ей не пришлось отступать.

— Я помню, — сказала она.

Это было неправдой.

— Хорошо.

Мужчина развернулся к соседней дорожке. Там пожилая женщина в красной майке складывала полотенце в четыре раза, прежде чем положить его на поручень.

— Андрей, если я сегодня пойду медленнее, вы не расстроитесь?

— Я за скорость дорожек переживаю редко, Нина Павловна. Как спали?

Лена нашла на экране «Быстрый старт». Лента поехала. На мгновение её собственное отражение в тёмном стекле качнулось, как человек, которого толкнули сзади.

Она ходила восемь минут. Потом ещё четыре, потому что двенадцать выглядело больше похожим на тренировку, чем восемь. Рядом Нина Павловна рассказывала тренеру о соседке, которая выбросила чужие рассадные ящики. Андрей задавал вопросы, между которыми помещались дыхание, шаги и настоящий интерес. Он не произносил ни «вам нужно собраться», ни «возраст — это всего лишь цифра».

Лена подумала, что именно так, наверное, выглядело бы хорошее участие: человек помнил, что ты пришла сюда не только ногами.

Эта мысль ей не понравилась. Она выключила дорожку.

В силовой зоне было теснее, чем она помнила. Мужчины переходили от стойки к стойке, девушки снимали подходы на телефоны. Над всем этим в зеркалах висели повторённые движения. Лена хотела сделать три знакомых упражнения, но не могла вспомнить третье. Первые два оказались тоже не вполне знакомыми: у тренажёра для ног изменилась ручка, а сиденье того, что она называла «для спины», не двигалось.

Она поставила сумку у стены и притворилась, что читает схему на тренажёре.

— Сиденье регулируется педалью снизу.

Это снова был Андрей. На этот раз Лена не стала говорить, что знает.

— Я три года не приходила.

— Тогда могло измениться многое.

— Это вы про сиденье?

Он посмотрел на неё, проверяя, можно ли улыбнуться.

— В первую очередь про сиденье.

Лена неожиданно засмеялась. Смех получился слишком коротким, будто она уронила вещь и успела поймать.

Андрей показал педаль, не касаясь её. Спросил, нужно ли объяснить остальные настройки, и после её кивка объяснил. Он говорил коротко, не превращая инструкцию в лекцию о жизни.

— Какой вес поставить?

— Какой вы делали раньше?

— Не помню.

— Тогда прежний сегодня нам не поможет. Начните с небольшого. Нужно понять движение, а не воспроизвести старую цифру.

Он остался рядом на несколько повторений, потом ушёл к стойке администратора. Лена сделала ещё один подход и решила, что на этом достаточно.

Переодеваясь, она не смотрела в зеркало. В телефоне было шесть сообщений от Игоря. Он уточнял про плавание. Потом про деньги за плавание. Потом прислал фотографию Миши, который сидел на полу и собирал модель автомобиля.

«Всё хорошо», — подписал Игорь.

Она увеличила фотографию. На заднем плане у дивана стояли незнакомые женские туфли.

Лена не думала, что её ещё может задеть обувь. Она знала о женщине, знала её имя и однажды видела её издалека. Но знать, что кто-то существует, и видеть, куда человек поставил ноги, оказалось разным.

Возле выхода Андрей говорил с администратором. Он заметил Лену и слегка кивнул.

— Увидимся.

— Может быть.

— Конечно.

Её «может быть» не заставило его ни уговаривать, ни подбадривать. Лена прошла турникет. На улице шёл мелкий дождь, хотя прогноз обещал сухой вечер. Она достала из сумки носки Миши и сунула пакет поглубже, чтобы не намок.

Телефон снова вибрировал.

«Ты всё-таки где?»

Лена остановилась под козырьком. Ей захотелось отправить фотографию турникета, дорожки, тренера — доказать, что она не сделала ничего такого, что нужно объяснять. Вместо этого она написала:

«Я на тренировке. В девять буду дома».

Потом стёрла первое предложение и отправила второе.