Сергей Мохов – Рождение и смерть похоронной индустрии: от средневековых погостов до цифрового бессмертия (страница 16)
Во-вторых, крупные инфраструктурные проекты требовали значительных инвестиций, что привлекло на похоронный рынок крупных игроков. Например, администрация кладбища Бруквуд, не желая упускать выгоду, занялась изготовлением и продажей памятников, стала привлекать к работе похоронные службы и организовала свою собственную.
В-третьих, коммодификация кладбища неизбежно повлекла за собой очередное смещение акцентов в похоронных практиках. Если в Средние века было важно правильно отмолить душу человека, а в ранее Новое время — выстроить определенный праведный поминальный порядок, то теперь основное значение приобретают физические манипуляции с телом. Кладбища становятся центральным и системообразующим инфраструктурным объектом, вокруг которого строится весь процесс похорон. Место погребения начинает играть ключевую роль, равно как и памятные знаки на могиле, процесс доставки тела до кладбища и т. д. Фетишизация и эстетизация тела приводят к расцвету кладбищ. Сама идея модерна, во многом построенная на технологизации и рационализации, влияет на техническое обращение с мертвыми телами и для этого способствует созданию сложных инфраструктурных объектов.
Конечно, история лондонских кладбищ не является самой типичной. Средний уровень жизни в столице Великобритании был выше, чем, например, в городах Португалии, Испании или Италии, которые не располагали ресурсами для таких крупных проектов. К тому же не везде частные лица могли заниматься кладбищенским бизнесом: во многих странах, принявших Кодекс Наполеона (парадокс, что практически все они были католическими) после военных кампаний начала XIX века, произошло закрепление кладбищ за муниципалитетами.
Катализатором процесса переформатирования кладбищ и появления кладбищенского бизнеса стали новшества похоронной индустрии середины XIX века — конкурирующие между собой кремация и бальзамирование, которые наравне с кладбищами создали современный фрейм похорон. О них и пойдет речь далее.
Сохраняя мертвое тело: рождение бальзамации
В эпоху Возрождения врачи и ученые с интересом исследуют человеческое тело: появляются анатомические театры, проводятся публичные вскрытия и т. д. Тогда же появляется интерес и к сохранению мертвых тел, в том числе для чисто практических целей. Голландский доктор Фредерик Рюйш обладал рецептом бальзамической жидкости и практиковал артериальное вливание этого состава в мертвые тела, чтобы уберечь их от распада. Также известно, что бальзамированием занимался и Леонардо да Винчи. Но это были скорее научные эксперименты, а не коммерческие практики[81]. Бальзамирование как коммерческая услуга не предоставлялось: это было технически сложно, дорого и при отсутствии сформированного рынка вряд ли окупилось бы (Williams 2003)[82].
В начале XIX века бальзамированием занимаются в основном в медицинских и научных целях. Например, тело Иеремии Бентама, согласно его завещанию, было использовано для анатомического урока. После этого из него сделали «манекен», состоящий из скелета и забальзамированной головы ученого. В это же время к бальзамированию прибегают и с целью сохранения тела при отсроченных похоронах. Например, когда адмирал Нельсон погиб во время Трафальгарского сражения 21 октября 1805 года, его тело погрузили в смесь, напоминавшую алкогольный коктейль. Смесь состояла из бренди и спиртовых ароматических настоек с добавлением камфары и мирры. Тело хранилось более двух месяцев и во время похорон в соборе святого Павла 9 января 1806 года, по свидетельствам очевидцев, выглядело вполне нормально (William 1807: 72–73).
Мощный импульс бальзамирование получает во второй половине XIX века в США. За несколько десятилетий оно становится одной из основ американского похоронного рынка, и оттуда уже как сложившаяся практика приходит в Европу в конце девятнадцатого столетия. Паскаль Тромпетт называет это своего рода культурным возвращением, поскольку первые американские техники бальзамирования строились на европейских опытах. Также необходимо отметить, что и в Европе бальзамирование приобретает популярность независимо от США. Арьес пишет, что в середине XIX века распространяется традиция выставления тел дома в открытом гробу, что повышает интерес к практикам сохранения тела. Гробовщики предлагают различные способы, замедляющие разложение, например, стол, включающий в конструкцию емкости для льда, на который ставили гроб (Trompette and Lemonnier: 2009: 9–30).
Американский историк и антрополог Гарри Ладерман утверждает, что бальзамирование получило популярность в США почти случайно, благодаря двум событиям (Laderman 1996). Во время Гражданской войны в США 24 мая 1861 года полковник Элмер Эллсуорт попытался снять флаг конфедератов с крыши отеля «Маршалл Хаус» в Вирджинии и был застрелен южанами. Новость о его смерти быстро достигла Вашингтона. Доктор Холмс — энтузиаст бальзамирования — предложил свои услуги семье погибшего героя, и уже через несколько дней тело полковника, нетронутое тлением, было доставлено в Белый дом. Тысячи людей пришли на прощание с Эллсуортом и даже держали плакаты:
Очень скоро бальзамирование было поставлено на поток. Тысячи убитых солдат нуждались в транспортировке на дальние расстояния для церемонии прощания и погребения в родном штате. Многие семьи, преимущественно с севера США, стали нанимать специальных людей, которые, используя старые методы консервации, готовили тела солдат к их последнему, но длительному путешествию[83]. На это обратило внимание и руководство армии, которое уже было знакомо с результатами работы Холмса. Первый государственный заказ по бальзамированию доктор получил в том же 1861 году от армейского медицинского корпуса. Доктор Холмс, прозванный «отцом американского бальзамирования», лично подготовил более 4000 тел солдат и офицеров для их отправки домой. Помимо него работали еще несколько десятков полевых бальзамировщиков (Largent‑Christopher 2009).
Бальзамирование быстро и успешно интегрировалось в американский похоронный бизнес. Гробовщики стали буквально гастролировать по местам сражений Гражданской войны, стараясь заключать контракты с бальзамировщиками и горюющими родственниками, предлагая услуги по продаже гробов, аксессуаров и доставке тел. По воспоминаниям Джеймса Лоури, бальзамировщика из Западной Вирджинии, гробовщики подходили к солдатам еще до начала сражения, составляя нечто вроде прижизненного договора о будущем бальзамировании. Солдат мог быть уверен, что в случае трагической смерти его тело непременно будет доставлено в сохранности скорбящим родственникам. Правда, Лоури отмечает, что этот маркетинговый ход довольно быстро попал под запрет со стороны руководства армии, так как плохо влиял на боевой дух солдат. Всего за годы войны около 40 тысяч солдат из почти 650 тысяч убитых было забальзамировано[84].
Многие гробовщики стали нанимать в штат «бальзамирующих хирургов» (так назывались специалисты этой сферы)[85] и даже открывать с ними отдельные конторы. На нескольких фотографиях можно увидеть примеры этой коммерческой коллаборации.
Вторым событием, сделавшим бальзамирование популярным, стала смерть президента США Авраама Линкольна[86], а точнее, его посмертное путешествие по всем американским штатам на специальном похоронном поезде. Для осуществления этого вояжа тело Линкольна было забальзамировано и помещено в специальный гроб, чтобы каждый мог увидеть погибшего президента.
Миллионы американцев пришли отдать последний долг своему президенту во время этой траурной процессии. Она длилась почти две с половиной недели. Маршрут траурного поезда пролегал из Вашингтона в Спрингфилд. Скорбный поезд вез два гроба: большой гроб с телом Авраама Линкольна и маленький — с телом его сына Уильяма, умершего за три года до этого. Оно также было забальзамировано.
Американцы быстро оценили эстетический эффект бальзамирования. СМИ широко освещали это событие, рассказывая о чудесных методах, которые позволили Аврааму Линкольну в буквальном смысле слова стать реликвией. Этому способствовала и его трагическая смерть, сделавшая его мучеником. Линкольн рассматривался соотечественниками как нетленный национальный артефакт.
Почему же бальзамирование приобрело такую популярность? Гарри Ладерман предлагает несколько любопытных объяснений: во-первых, это весьма агрессивная маркетинговая политика самих бальзамировщиков, которые колесили по штатам, предлагая свои услуги. Они читали образовательные лекции, использовали в своей речи медицинские термины, демонстрировали таинственные баночки с дурно пахнущими жидкостями — все это производило почти магический эффект и формировало представление о бальзамировании как о сакральной, но при этом медицинской процедуре. В итоге бальзамирование стали рассматривать как специфическое профессиональное знание. С развитием медицины и позитивистского взгляда на мир, с коммодификацией кладбищ, в центре похоронного ритуала оказались именно практики обращения с телом. Бальзамирование только усилило этот тренд, заняв одно из центральных мест в похоронных практиках.