Сергей Мохов – Археология русской смерти. Этнография похоронного дела в современной России (страница 4)

Но большинство тел все же попадают в государственный морг. Обычно это отдельное здание и институция в рамках медицинской инфраструктуры — на территории больницы или центра судебной медицины. В нем несколько технических комнат для персонала и крупных помещений для хранения тел.

Самый неприятный морг, который я видел в ходе полевой работы, располагался в Туле на улице Дрейера. Это старое, 1920-х годов постройки, кирпичное здание, вонь от которого в летние жаркие месяцы распространяется на несколько кварталов. Тела в морге принимаются и выдаются крайне технично — через небольшой подъезд в задней части морга. В морге постоянный дефицит мест и площадей для сохранения: тела лежат на кафельном полу, в несколько слоев на каталках, на улице и под лестницей. Многие из них гниют, по ним ползают черви. Лица стыдливо закрыты пакетами. Холодильники в таких местах отсутствуют — нет не то что индивидуальных камер, но даже обычной морозильной установки.

Как правило, государственный морг встроен в сложную и запутанную сеть ритуальных агентов — к каждому моргу «прикреплены» свои похоронные агенты. В таком случае частная служба перевозки трупов аффилируется с главным патологоанатомом городского морга. Полиция и медики знают об этом и стараются направлять на вскрытие максимально возможное количество трупов, чтобы фирма, приближенная к патологоанатому, получала как можно больше заказов на перевозку и на последующие манипуляции с телом. Медики и полиция получат вознаграждение и за «слив», и за заключение о смерти, содержащее требование провести вскрытие. Ритуальное агентство, связанное с патологоанатомом, включит эти небольшие выплаты в стоимость перевозки. Поэтому на данном этапе главная задача, выполнение которой обеспечит финансовую выгоду для всех участников похоронного дела, — завладеть трупом, ведь кто захватил его — тот и диктует правила.

Помывочная комната в морге. Именно в таких ваннах омываются покойники перед тем, как их оденут и уложат в гроб.

Зачастую в российских моргах нет индивидуальных холодильных камер, поэтому тела хранятся в небольших темных комнатах на обычных каталках, которые ставят вплотную друг к другу.

Но каталок хватает не всем. Тогда тела укладывают просто на пол.

Технические помещения морга. Как правило, используются для хранения тел.

Тела, лежащие в коридоре, — обычная картина в морге во время выходных. Похороны в праздничные дни часто задерживают, мест в морге не хватает, поэтому тела покоятся прямо на полу, стыдливо прикрытые простынями.

«Мы как Гойко Митич! Помнишь, фильм такой был? Ни хера ты не помнишь! Индеец такой был, короче! Так вот, мы так же — охотимся! Только не за головами, а за трупами».

После проведения вскрытия зачастую выясняется, что смерть наступила по естественным причинам, и тогда тело можно забирать и хоронить. Следующий шаг в таком случае — договориться о подготовке тела к захоронению и мотивировать принять решение о покупке гроба и других похоронных принадлежностей.

Формально готовить тело к похоронам сотрудники государственного морга должны бесплатно: они обязаны его омыть, одеть и положить в гроб. Согласно требованиям нормативных документов Минздрава России, тело должно быть «подготовлено к выдаче», но что именно входит в подготовку и каковы необходимые процедуры, не оговорено[22]. Бальзамацией по факту никто не занимается — меры по обеспечению сохранности тела заключаются в том, что на голову тела надевают полиэтиленовый пакет с формалином, который помогает избежать высыхания тканей. Возможно и такое, что тело будет просто перенесено из теплого помещения в более прохладное.

«Какая бальзамация? Фильмов пересмотрел? Кто ее будет делать? Бля-я-я, а-ха-ха! Бальзамация — хуяция. Это только огурцы русские консервировать умеют, ну и Ленина. Остальные — гнить как есть. Слушай, я вот на минуту попытался даже представить, что вот в морге N делают бальзамацию. Собираются все такие красивые и нарядные, кладут тело, моют, жидкости всякие пахучие пускают. Тебе самому не смешно? Бальзамация по-русски — это, значит, формалином помажут, и хорош».

Морги и ритуальные компании, как я уже упоминал, срастаются в один ритуальный кластер. На территории одного из моргов его сотрудники открыли частную ритуальную компанию и оказывают услуги по «подготовке и выдаче тела», бальзамации, бритью, одеванию и т.д., по факту якобы предоставляя целый перечень несуществующих услуг, разобраться в котором с ходу, однако, почти невозможно.

История другого симбиоза морга и похоронного агента тоже крайне показательна:

«Слушай, а вот этот. Как его... Ну N. Он чего, всегда в морге сидит? — Ну да, он просто как-то давно пришел, поставил стул в зале прощания в морге и стал предлагать свои услуги. Все попытки его выгнать не увенчались успехом: он типа рассказывал сразу, что зал прощания — это публичное место, и он может находиться там сколько угодно. В итоге и морг, и N устали от постоянных споров и договорились об аренде».

В другом случае подобный агент просто арендовал зал с единственным выходом из морга и стал брать деньги за пронос тела через пространство его зала. В третьем случае санитарка морга Наталья организовала ритуальное агентство, предлагая родственникам умершего «услуги на месте». Зачастую ее клиентами становятся жители сельских населенных пунктов, которых до попадания трупа в морг не успевают перехватить городские ритуальные компании. Этим клиентам Наталья быстро находит гроб, катафалк и прочее.

Испорченные тела — нередкое явление в морге. Тело могут привезти с гнилостными изменениями, либо оно может начать портиться из-за нехватки холодильников. В таких случаях трупы прячут в отдельные камеры. Работники морга сортируют тела по степени испорченности. Это объявление адресовано работникам похоронных фирм, которые зачастую оставляют покойника в хранилище, например ночью, когда там дежурит только санитар.

Таким образом, как и в случае с перевозкой тела в морг, статус акторов и набор предлагаемых родственникам покойного услуг представляют собой уникальную для конкретного морга комбинацию обстоятельств и фактов, то есть тот самый черный ящик, но логика действий этих акторов теперь нам более-менее понятна.

«Нам бы свой морг, конечно, заиметь. Тогда бы жизнь пошла. А ваще, представь, есть города, где морг один на всю область, и вот туда ритуалка от депутата местного садится, и всё — остальным каюк. Короче, в идеале бы отдать все морги частникам. Мне вот этот морг не нужен на хер: я сам могу хранить тело, подготовить его. Почему платить санитаркам этим? Морг — ключевой узел».

Выдача тела в морге и прощание

«В идеале труп забрать еще до всех этих мытарств в день похорон. Но если родственники там его оставляют, то есть два пути — заплатить оброк за выдачу тела или пойти на обман. Вот тут недавно в морг приехал С.И., и ему говорят: "Ой-ой, у нас справка будет вам делаться пять часов, никого нет, а вообще заплатите 15 тысяч за подготовку тела”. Ну он не дурак, говорит: "Да, конечно, пятнашка так пятнашка”. Через полчаса санитарка прибегает: "Все готово, забирайте”. С.И. забирает тело, а бабло не платит. Санитарка в крик: "Как так! Вы нас что, обманываете?!” А С.И. ей: "А вы нас нет? Как узнали, что готовы вам заплатить, так сразу справочку сделали, тело привезли!” Это я к чему: тут надо учиться воевать или просто платить. [Через минуту молчания] Или заиметь свой морг уже, и всё».

Третий этап приходится уже на сам день похорон, которые и начинаются у ворот морга. Для того чтобы ритуал начался, нужно всем заплатить, и тогда морг, катафалки и другие объекты похоронного действия задвигаются, словно куколка в музыкальной шкатулке, — начнутся похороны.

Если отказаться платить, тело может быть выдано с большим опозданием и в ненадлежащем виде: его привезут гнилым, с вывалившимся языком и даже с насекомыми (в одном из случаев тело бабушки привезли со вшами, которые непонятно откуда взялись). В одном из муниципальных моргов я наблюдал ситуацию, как родственники пытались получить тело и при этом отказывались платить за «бесплатные» услуги. В результате тело выдали с задержкой в четыре часа, труп был в не очень привлекательном виде и распространял гнилостный запах. Родственники были вынуждены оплатить дополнительное время аренды катафалка, похоронной бригады и бригады копщиков — и все это не говоря уже о том, какие страдания они испытали из-за того, что тело любимого человека пришлось хоронить в таком состоянии[23].

Санитары морга выносят гроб с телом покойного и ставят его на некое подобие постамента. В течение 10-1 5 минут родственники подходят к телу, прощаются с усопшим. Затем гроб грузят в катафалк и везут к дому покойного для проведения еще одной процедуры прощания.

Иногда родственники требуют приехать к дому покойного. Они просят занести гроб с телом в дом для последнего прощания, но сделать это, конечно, невозможно: мешают лестничные пролеты и отсутствие в большинстве домов грузовых лифтов. Г роб оставляют возле подъезда, и к нему подходят прощаться родственники и соседи.

«Прощаться надо в морге или в похоронном агентстве — я так считаю! Один раз бабку оставили на ночь дома, так родственнички, знаешь, что учудили? Свечами ее обставили,псалмы читали — и так всю ночь! А бабка возьми в гробу и загорись от свечей этих. Хорошо, что потушить успели — так бы еще парочку с собой утянула».