Сергей Лукьяненко – Лигр (страница 78)

– «Армагед-дом» – роман о регулярных катастрофах и циклическом развитии – сбылся в очередной раз на наших глазах. Что все-таки сделать, чтобы круг разомкнулся?

– Мы придумали книгу, она называется «Лекарство» – всякий, кто прочтет ее, излечится душой и увидит выход из безвыходного положения. Но мы пока не умеем ее написать.

О счастье

Здесь впервые собраны воедино материалы авторской ежемесячной колонки «Постскриптум. Моменты счастья», которая выходила в журнале «Мир фантастики» в 2017 году. Материалы, дополненные и расширенные. Поразительные по своей откровенности размышления о жизни, творчестве, соавторстве, об ухабах, шишках и радости на их непростом пути в мире, которого больше нет. В мире, которые они сами создают. В мире Марины и Сергея Дяченко.

Марина и Сергей: Вряд ли у человека есть инстинкты агрессии и саморазрушения, о которых однажды говорил Фрейд, но вот у современной цивилизации стремление к ним налицо. Мир сходит с ума; впрочем, это обычное его состояние. Быть счастливым в этом мире – нетривиальная задача. Но что такое счастье? Мы ответим на этот вопрос столько раз, сколько сумеем.

Сергей: Расскажу об одном миге счастья, остром и прекрасном, которое я испытал еще студентом мединститута. Я был фанатом кино. Жадно смотрел фильмы, до которых мог дотянуться. В те годы в СССР единственной возможностью увидеть зарубежные фильмы был Московский кинофестиваль. Когда он наступал, у кинотеатров, где шли фестивальные фильмы, выстраивались огромные очереди. То был период расцвета французского и итальянского кино. Моим любимым актером был Ален Делон, уж не знаю почему; но вот как увидел его в «Рокко и его братьях», так и прикипел сердцем. И вот на одном из фестивалей – показывают «Искатели приключений», а там Делон, да еще в паре с Лино Вентура. Я провел ночь у костра близ кинотеатра, чтобы не потерять очередь по записи. Прекрасная ночь – песни под гитару и такие же обалдуи-киноманы, готовые часами спорить о кино. Давка у касс. И вот, в конце концов, я в зрительном зале, совершенно счастливый, на экране появляется Делон… а потом меня разбудили, когда картина закончилась. Оказалось, я так устал, что уснул и фильма не увидел. А все равно испытал блаженство…

К Делону мы еще вернемся, а теперь вот о миге счастья уже в наше время. В 2015 году у меня был юбилей, семьдесят лет. Я совершенно не ощущаю этот возраст, но родные и друзья задумались – что подарить? Воспользовавшись ситуацией, я отказался от всего, но категорически потребовал единственный подарок – кота. У нас жил черный кот Дюшес, почти двадцать лет, был членом семьи. Маринка тяжело переживала его утрату и слышать не хотела о котах, думая об ответственности за его здоровье, возможности кошечьего побега и прочих ужасах. Но юбилей – и она согласилась. Я погрузился в мир Интернета и в конце концов остановил свой выбор на мейн-кунах – это такие львы среди котов, царственные, пушистые, огромные. Присмотрел котенка в помете, с родословной как у английского аристократа, очень симпатичного. И стал считать дни до своего дня рождения. А моя дочь Анастасия и говорит: «Папа, а давай возьмем котика в приюте. С родословной – их и так возьмут, а вот эти, в приюте…» Я ее и послушал. Увидел в Интернете – есть в приюте мейн-кун, котенок, рыжий, как я и хотел. Поехали смотреть… И увидели испуганное создание, дрожащее, блохастое, с колтунами, слезящимися глазами, с царапинами… С целым букетом болезней. Какие-то навыки домашнего кота у него сохранились – но как он оказался на улице? Тайная драма. В Америке практически нет уличных животных, а если попадаются – их помещают в приюты. Есть приюты, где животным дают только пять дней жизни. Если никто не забирает – их усыпляют. Этому оставался день. Я как увидел взгляд этого рыжего кота… Теперь он у нас, роскошный рыжий кот, зеленоглазый, пушистый. Никакой он, конечно, не мейн-кун, но какое это имеет значение? Он у нас любимец семьи, очень ласковый, разговорчивый – такое впечатление, что он понимает, что его спасли, и поэтому он ведет себя как собачка – ждет, узнает. Доверчивый, ласковый, разговорчивый. И общение с нашим Рыжиком – миги счастья для нас.

Вернемся теперь к Алену Делону. Марина нашла недавно в Интернете и переслала мне заметку о Делоне и животных:

«Сегодня французский актер, которому скоро 80 лет, содержит 5 питомников для бездомных собак и кошек.

«Меня всегда трогают собаки, которые находятся рядом с бомжами на улице. Им все равно, что их хозяин – бомж. Они любят человека как отца, так же как лабрадор Миттерана любит своего хозяина, не зная, что он был президентом страны.

Вы думаете, что мои собаки знают, что я – Ален Делон? Им все равно! Мои собаки меня любят, они не знают, кто я, что я делаю. Эта безоговорочная любовь, любовь без размышлений, полная и настоящая любовь!»

Ален Делон состоит в Обществе защиты животных. В его имении живет 8 собак. Там же расположено кладбище всех его бывших собак: всего их было 45. Посреди этого собачьего некрополя он построил часовню. И после многочисленных обращений получил официальное разрешение похоронить себя там, когда придет этот день. Он утверждает, что это высшая роскошь…»

Марина и Сергей: Ну что тут скажешь? Это так просто – пригреть бездомное существо, отнести корм в приют… Маленький, но реальный шаг к счастью.

«– Пусть ты одолеешь ведьму – но навы тебе не одолеть никогда, потому что нава – это отчасти ты сам… Ты не боишься жить – и все же не хочешь, чтобы я убил твою наву?..

Человек молчал.

– Хорошо же, – сказал чугайстер, и от голоса его тяжелые ели испуганно вздрогнули. – Пусть твоя нявка заведет тебя в туман над обрывом.

Чугайстер ушел.

Еловые ветви на его пути не качались».

Сергей: Продолжим разговор о поисках счастья. У каждого здесь свой путь, свои символы, свои маркеры на этом пути. Для меня вот один из самых счастливых моментов жизни связан с позеленевшим, протухшим цыпленком на моем холодильнике… Но давайте по порядку.

90-е годы, эпоха разрухи. Я увидел Маринку в пьесе «Заложники вечности», где она играла роль Мартины – юную и романтичную девушку. И влюбился. Маринка только закончила киевский Театральный институт, актерское отделение, и вот играла в Театре-студии «Дзвин». За ней ухаживали многие, ведь ее красота и ум завораживали. Я же был на 24 года старше ее, тяжело переживал развод, разлуку с детьми. Ну какие шансы у меня были покорить сердце Маринки? Что я только не испробовал! Написал пьесу и пришел в ее театр – так мы познакомились. Я уже тогда был известным писателем и кинодраматургом. Пьесу поставили, но Маринка отказалась в ней играть – роль, для нее предназначенная, показалась ей слишком натуралистичной. Тем не менее у нас возникли дружеские отношения. Я ей написал десятки писем, каждый день бросал их в ее письменный ящик. В тех письмах я признавался ей в любви, мечтал о совместной жизни и работе – но Маринка их как бы не читала, не замечала…

И вот я стал писать сценарий художественного фильма об Олексе Довбуше – это такой Робин Гуд карпатских гор, грабивший богачей и раздававший награбленное беднякам. Во всяком случае, так гласят легенды. Это был сценарий о свободе, о любви – я с упоением создал в нем образ чаровницы Дзвинки, волшебницы, из-за которой отважный атаман потерял голову… Были в том сценарии и горы, и полонины, и водопады, и пьянящая свобода. Был и образ чугайстера, в которого мог превратиться ватаг, и нявки, и ватра – священный чистый огонь, с помощью которого избавляются от ведьм. Маринка помогала мне, мы вместе ходили в библиотеку, исследовали архивы – и она видела, как из ничего создается целый мир. Я все больше погружался в сценарий, забывая о сне и отдыхе. Он мне снился наяву, я просто горел им. И вот однажды Маринка пришла ко мне и в порядке шефской помощи принесла тушку плохо ощипанного, несчастного цыпленка, которого я почему-то назвал Лейтенантом. Дабы из этого Лейтенанта я сварил суп. Положила на холодильник и ушла. Я продолжал работать, подбираясь к финалу истории… Через несколько дней Маринка пришла и на том же месте увидела Лейтенанта – позеленевшего, а меня – отощавшего. Господи, каким негодованием вспыхнули ее глаза! Будто я отверг ее драгоценный подарок. Двумя пальцами она выбросила Лейтенанта в мусорное ведро и стала что-то готовить у плиты. А я обалдело смотрел на ее возмущение и вдруг понял – она же меня любит! Ничего тогда между нами не было сказано, но радости не было предела.

А потом… А потом была поездка с режиссером Леонидом Осыкой и съемочной группой в Карпаты, сказочный край. Это было в мае, все цвело и щебетало. Студийный «газик» отбил все внутренности, но душа пела. И были горы, пещеры, огромные смереки, водопады… Маринка погрузилась в эту красоту по уши, впитывала ее всем сердцем. Никогда не забуду, как она скатывалась с горы по зеленой травке, любовалась огромной луной, прислушивалась к ночным шорохам…

Странное дело. Сценарий так и не был поставлен – не хватило финансирования. Но для меня это лучший сценарий моей жизни, и фильм по этому сценарию, который я видел и вижу в своем воображении, – гениален. Потому что он подарил мне Маринку, которая вскоре после той поездки стала моей женой. А потом был написан и роман «Ведьмин век», где ожили краски нашей истории. Главные герои – Великий инквизитор и юная ведьма. Действие происходит в атомный век, в современном городе, но в романе присутствует колорит гор, славянские обычаи, нявки и чугайстеры… Один из любимых наших романов. Роман о поиске счастья. Мечтаем о его экранизации.