Сергей Красников – Чистый лист (страница 2)

Сбросив трубку, накатила… не радость, а тяжесть. Как будто надел рюкзак с кирпичами. Я уже смирился с мыслью, что не позвонят, дал себе неделю на поиск альтернатив и даже обрадовался отсрочке, возможности жить как раньше – ложиться когда вздумается и делать что хочется. Но нет. Теперь все пойдет по изначальному плану. «Ничего, – подумал я без особого энтузиазма. – Значит, так и должно быть». Колесо завертелось.

Я выехал за полтора часа до начала рабочего дня. Не потому что боялся опоздать, а потому что не хотел впервые отнестись к серьезному делу несерьезно.

Автобус подъехал почти сразу, как я добрался до остановки. Не успел даже перевести дух, как передо мной резко затормозила маршрутка. Прыгнув внутрь, я оказался у бургерной уже через десять минут.

Меня никто не встретил. Я ожидал, что новичку должны показать место, познакомить с коллективом, но этого не случилось. Пришлось самому искать работников. Подошел к одному из них, спросил, куда идти на стажировку ночным уборщиком.

– А, ты новый, – сказал парень. – Меня зовут Артём. Я на кухне работаю, мы с тобой почти не пересекаемся – моя смена заканчивается, когда твоя начинается. Но ладно, давай покажу.

Он махнул рукой в сторону узкого коридора:

– Вот твоя раздевалка. Пройдешь дальше – там дверь, за ней тебя встретят. Удачи.

Я переоделся и зашел в указанное помещение. Там стоял мужчина лет сорока, в идеально чистой, хоть и поношенной униформе. Высокий, под метр восемьдесят, с моложавым лицом, но уже седыми висками.

– Владислав, – представился он. – Сегодня у тебя первый день стажировки. Всего их будет четыре.

Он говорил спокойно, без лишних эмоций:

– Первые дни ты только смотришь и запоминаешь. Ничего делать не будешь. Через четыре дня выйдешь на смену один – и больше мы не пересекаемся. Но к тому моменту ты должен уметь делать всё, что я тебе покажу.

Повел меня обратно к раздевалке, спросил:

– Куришь?

– Бывает, но редко.

– Молодец, я тоже не курю. – Он хмыкнул. – Давай посидим, пока народ не разойдется. Потом начнется настоящая уборка…

Мы проговорили минут пятнадцать. Он расспрашивал, сколько мне лет, где учусь, надолго ли сюда устроился. Рассказал, что женат, есть дочь, и уже три года работает ночным уборщиком.

– Полгода назад перешел сюда из другого заведения – там начали сокращать часы, зарплата упала. А здесь те же условия, но график 2/2. Устраивает.

Я не стал спрашивать, доволен ли он жизнью, осознанно ли выбрал эту работу или просто загнан в угол обстоятельствами. Хотя мне было интересно.

Наконец, мы переступили порог рабочей зоны.

– Первое, что делаем, – отмываем грили от жира, – сказал Владислав. – К приходу первого клиента они должны блестеть.

Он методично смешивал моющие средства в ведре, отмеряя пропорции с хирургической точностью. Вода – определенной температуры, раствор – строго по формуле.

– Запоминай последовательность. Я за год вывел идеальную систему.

Его движения были отточены до автоматизма. Он знал, сколько химии лить, сколько минут тереть поверхность, с чего начинать – с грилей или фритюрницы.

– Всё, что другие еле успевают сделать к открытию, я делаю за четыре часа. Остальное время создаю видимость работы.

Он включил гриль на 60 градусов, вылил раствор. Пена тут же потемнела.

– Бери щетку.

Я взял. Под его руководством жир и копоть исчезали за секунды. Промыли, протерли, обработали антисептиком – гриль сиял.

– Следующая зона, – сказал Владислав.

И так же четко, без лишних слов, мы прошли все восемь этапов уборки. Ровно за четыре часа.

Когда основная работа была сделана, я уже мысленно направлялся в раздевалку – засесть с наушниками и аудиокнигой, может, даже вздремнуть. Но Владислав взял меня за плечо и повел к коридору перед туалетом. Вручил швабру и пустое ведро. – Три пол, – бросил он. – Что-что? – переспросил я, не понимая. – Три пол. Не обращай внимания, он чистый – мы же его только что отмыли. Просто три. Я пойду натирать стекла.

Я сделал, как велели. Но чем дольше я водил сухой тряпкой по сухому, идеально чистому полу, тем острее ощущал абсурд происходящего. До конца смены – еще четыре часа. Четыре часа нельзя сесть, нельзя заняться своими делами. Только водить шваброй по сияющей плитке, словно загипнотизированный ее пустым блеском. Каждое движение отдавалось эхом в пустоте зала. Я рвался спросить: Зачем? Зачем эта стратегия? Что будет, если я сяду? Работа ведь сделана безупречно! Почему он так торопится? Рекорд ставит? Или это его психологическая травма? Но промолчал, втянув голову в плечи.

Остаток ночи мы провели в бурной имитации деятельности. Закончив смену, я подошел к Владиславу, чувствуя себя выжатым лимоном не от работы, а от бессмыслицы: – Лучше я буду делать работу медленнее, но до конца смены. Создавать видимость – это самое тяжкое, что можно придумать. – Методичка… Начальство требует видимости деятельности. Чистота – это полдела. Движение – вот что они хотят видеть на камерах, – пожал он плечами, его взгляд скользнул мимо меня, куда-то вдаль.– Твоя задача – выполнять методику очистки по моему рецепту. Все остальное – твое дело. Главное, успеть до конца смены. – Хорошо, – кивнул я, понимая, что наш диалог – такой же ритуал, как и трение сухого пола.

Переоделся. Поехал домой. Солнце светило вовсю, слепя после ночной искусственности. Голова была пустой, будто набитой ватой, мысли вертелись вокруг одного: четыре часа я водил шваброй по одному квадратному метру. Больше ничего. Я не чувствовал усталости – только дикую, звериную сонливость, навалившуюся как мешок цемента. Привык засыпать в 5-6 утра. Сейчас же было 8. Дорога домой – 20 минут, плюс путь от остановки до общаги, перекус, умывание… Усну я не раньше, чем через час-полтора. Приехав, умылся, скинул в стирку рабочие носки, переоделся в домашнее, почистил зубы и рухнул в кровать.

Проспал как убитый. Проснулся только к девяти вечера. К одиннадцати нужно было уже быть на работе. Я целый час лежал в ступоре, пытаясь понять, который час и где я, ощущая себя выброшенным на берег после кораблекрушения. Видел, как соседи по комнате играют в компьютер, переговариваясь, что через часик-полтора лягут спать. В комнате – только призрачный свет от мониторов. А я только что открыл глаза, отяжелевшие веки слипались. Целый час я буквально загружал свой мозг в рабочее состояние, чувствуя, как каждая клетка тела вопит против. Медленно встал, дошел до туалета, почистил зубы, сходил в душ. Съел пару бутербродов на автомате и понял: до смены осталось 40 минут! Оделся наспех, выбежал.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.