Сергей Иванов – Издательство Резонанс Медиа. Игра (страница 1)
Сергей Иванов
Издательство Резонанс Медиа. Игра
Глава 1. Совещание
Генеральный директор электронного издательства ООО «Элкна» Стрельцов Сергей Владимирович сидел за столом своего просторного кабинета и просматривал очередные отчёты.
Текучка.
Дела явно не шли в гору. Предложения явно опережали спрос. Несмотря на общую тенденцию перехода читателей с книжного на электронные форматы. Конкуренция и внутрироссийские ограничения по контенту и запрещённым авторам, которых становилось всё больше и больше, сказывались на итоговых цифрах и явно не в его пользу.
Предстояло совещание акционеров. Издательство входило в состав огромного международного холдинга «BookStream International, Ltd», и надо было предоставить новые идеи, новые формы, новую структуру и непонятную кучу всего нового.
Складывалось ощущение, что весь мир должен отложить в сторону свои насущные дела и двадцать четыре часа в сутки читать, читать и читать…
Сергей Владимирович отодвинул папку, потёр переносицу. Взглянул на часы. Половина третьего.
В ежедневнике стояла пометка на 15.00: «Встреча с автором Кузнецовым Андреем Николаевичем по поводу его книги».
Он вздохнул.
Встречу инициировала Ирина Николаевна, главный редактор. Ей позвонил внешний модератор — человек, который читает рукописи на фрилансе, отсеивая откровенный шлак перед тем, как показать редакции. Модератор сказал: «Ирина Николаевна, тут одна вещь… Странная. Фэнтези. Но идея необычная. Я бы на вашем месте посмотрел».
Ирина Николаевна посмотрела. Прочла за выходные. И на утренней планерке сказала Сергею Владимировичу: «Нам нужно с ним встретиться. Это не роман. Это бизнес-план в художественной обёртке. Про частоты. Про резонанс. Про то, как увеличить продажи и стать уникальной экосистемой».
Сергей Владимирович тогда отмахнулся: «Ирина, сегодня пятница. У меня юбилей. Нельзя ли в понедельник?»
«Нельзя, — сказала она. — Он завтра улетает в Испанию. На месяц. Я договорилась на пятнадцать. Соберу людей».
Сергей Владимирович не любил спорить с Ириной Николаевной. Двадцать лет бок о бок — он знал: если она что-то вбила в голову, легче согласиться.
— Надеюсь, ненадолго, — сказал он вслух, хотя в кабинете никого не было. — Сегодня к девяти идём на ужин. В один из уютнейших ресторанчиков Москвы. Кстати, в нём двадцать лет назад мы познакомились с моей женой. И сегодня наш юбилей. Надо пораньше освободиться.
Он улыбнулся своим мыслям и снова посмотрел на часы.
Без пяти три.
Ровно в 15.00 зазвонил местный телефон. Приятный голос Машеньки, секретаря, доложил о посетителе.
— Пусть заходит, — сказал Сергей Владимирович. — Да, Мария. Попросите подойти Ирину Николаевну, Надежду и кого-нибудь из программистов. Юрист на месте?
— Нет, он уже уехал.
— Тогда Зою Петровну.
— Хорошо, Сергей Владимирович.
Он положил трубку и поправил галстук. Поправил ручку на столе. Поправил папку. Всё это были привычные движения человека, который загоняет раздражение внутрь, потому что не имеет права его показывать.
Пятница. Три часа. Юбилей. И тут какой-то автор с частотным резонансом.
Ну, Ирина Николаевна, — подумал Сергей Владимирович, — вы будете мне должны.
На пороге стоял хорошо одетый мужчина пенсионного возраста. Гладко выбритый, с сединой и небольшой залысиной. В руках — кожаная папка, старая, но ухоженная.
— Разрешите?
— Да-да, присаживайтесь.
Мужчина, слегка прихрамывая, сел напротив. В его поведении не было ничего необычного. Спокойный, уверенный. Только глаза — живые и проницательные — немного отпугивали. Инстинктивно Сергей Владимирович почувствовал, что разговор не получится. А тратить время на всякий бред в такой день явно не было желания.
Если бы не Ирина Николаевна…
Ладно, — подумал он. — Час потерплю.
Через пять минут все были в сборе.
Ирина Николаевна — главный редактор. Женщина под шестьдесят, в строгом костюме, с идеальной укладкой. Она вошла с таким видом, будто делала одолжение. В руках — несколько листов с пометками на полях. Она села на стул рядом с генеральным, положила листы перед собой и ни на кого не посмотрела. Взгляд — в сторону окна. Мыслями — уже на даче, где её ждали внуки. Она обещала приехать к семи. Но эта встреча была её инициативой. Её идеей. И теперь она не могла уйти, не убедившись, что всё идёт по плану.
Внутри неё боролись два чувства: гордость («я нашла алмаз») и усталость («целый день на ногах»). Она злилась на модератора, который позвонил в среду вечером и не дал спокойно допить чай. Злилась на автора. Злилась на себя, потому что не могла пройти мимо интересной идеи, которую подсказал ей хороший друг.
Но если это сработает… — подумала она. — Если сработает, я буду та, кто привёл его к успеху.
Надежда — начальник отдела маркетинга. Тридцать пять, короткая стрижка, большие серьги. Она забежала в кабинет с телефоном в руке и продолжила говорить, даже когда села.
— Да, скиньте, я посмотрю в понедельник. Нет, сегодня не могу. Сегодня вообще не могу.
Она сбросила звонок и виновато улыбнулась. У неё на восемь вечера был забронирован столик на двоих. Муж удивил. Первый раз за три года.
Она не знала, зачем её позвали. Какая-то книга. Какой-то автор. Ирина Николаевна сказала: «Будет полезно». Надежда не спорила. Спорить с Ириной Николаевной было себе дороже.
Я просто посижу, — решила она. — Послушаю. Через час уйду.
Программист — молодой человек лет двадцати пяти в толстовке с капюшоном. Его позвали, потому что попросили «кого-нибудь из программистов». Он даже не знал, зачем он здесь. В руках — ноутбук, в ушах — наушник. Он слушал музыку, пока шли остальные. У него горел дедлайн по релизу, и он планировал сидеть до ночи. Сейчас его выдернули. Он не злился — он просто был пустым. Как выключенный компьютер.
Его звали Дима. Но никто не знал его имени. Все звали его «программист».
Ещё час, — подумал он. — Потом скажу, что всё сломалось, и уйду.
Зоя Петровна — юрист. Ей было за пятьдесят, но выглядела она на сорок. Сухая, подтянутая, в очках без оправы. Она пришла с блокнотом и ручкой — никакого ноутбука, никакого телефона.
Она жила одна, с двумя кошками, и пятничный вечер планировала провести дома, с детективом и красным вином. Она никуда не спешила, но присутствие в этом кабинете считала лишним.
Всё равно этот автор ничего внятного не скажет, — думала она. — Очередной графоман с идеей фикс.
Она посмотрела на Андрея Николаевича. Пенсионер. Хромой. Глаза живые — но это ничего не значит. У многих живые глаза, когда они рассказывают про свои прожекты.
««Час»», —сказала себе Зоя Петровна. — Час посижу. Потом уйду.
И Сергей Владимирович — за столом, с папкой, с отчётами, с желанием всё это закончить и уехать к жене.
Он смотрел на Ирину Николаевну. Она сидела прямая, как линейка. Взгляд — в окно.
Ну что ж, — подумал он. — Ты это затеяла — ты и расхлёбывай.
— Андрей Николаевич, — начал генеральный, стараясь говорить приветливо. — Нам очень приятно, что вы пришли к нам. Извините за беспокойство, но мы бы хотели задать несколько вопросов по поводу вашей книги.
Он сделал паузу, собираясь с мыслями.
— Там вы упоминаете о частотном резонансе как о панацее увеличения продаж и создания уникальной электронной площадки, аналогов которой нет в мире. Также есть подробное описание самого процесса, будем так говорить, пилотный вариант, обличенный в художественный замысел его автора. И хотя вы указали, что работаете в жанре фэнтези, мы увидели довольно интересную идею, которую можно воплотить в жизнь. Правда, есть много существенных моментов, на которые мы хотели бы получить ответы. Раз вы согласились с нами сотрудничать, давайте приступим к обсуждению.
Он не хотел этого говорить, но Ирина Николаевна настояла.
Сергей Владимирович откинулся на спинку кресла. Внутри всё кипело. Говори уже, что хотел, и уходи. У меня юбилей.
Андрей Николаевич не спешил.
Он медленно встал. Положил кожаную папку на стол. Посмотрел на каждого присутствующего по очереди. Задержал взгляд на программисте, который даже не поднял головы. На Зое Петровне, которая приготовилась записывать. На Надежде, которая косилась на телефон. На Ирине Николаевне, которая смотрела в окно, но на самом деле не пропускала ни одного его движения.
— Позвольте мне предложить вам другой формат беседы, — сказал он негромко. — В виде своеобразной игры.
Он сделал шаг из-за стула.
— Я буду генеральным директором нашего воображаемого издательства, назовём его «Резонанс Медиа». В этой комнате проходит совещание, где мы обсуждаем перспективу нашего развития. Инициатором данного предложения буду выступать я, как генеральный директор этого издательства. Далее всё будет как по книге.
Он подошёл к Сергею Владимировичу.
— Сергей Владимирович. Разрешите занять ваше кресло, а вы пересядьте на моё. Вы будете, предположим, финансовым директором и моим замом по всем вопросам.
Он обвёл взглядом комнату.