Селена Найтвуд – Тишина между нами (страница 8)

Взяла карандаш карандаш — не чтобы писать, просто держала в руке и смотрела на его «рад» на листке.

Его тишина сегодня — чуть напряжённее.

Она это слышит. Не давление — он никогда не давит. Но — натянутость. Как струна, которую чуть туже закрутили, и она ещё не зазвучала иначе, но уже чуть другая на ощупь.

Алина не стала спрашивать.

Это её не касается. Или — она не знает, как спросить. Или — она просто не готова к тому, что он ответит. Все три варианта правда одновременно, и она оставила их висеть рядом, не трогая.

Открыла блокнот и начала рисовать длинные плавные линии. Медленно, без определённой формы. Море, скорее всего. Или просто движение. Краем глаза заметила, что он поставил еще одну книгу на полку, потом взял другую, начал перебирать страницы, не читая. Она уже догадалась, что это его способ стоять на месте.

За окном снова начался мелкий дождь. Капли стучали по стеклу неравномерно, без ритма.

Она сидела.

Он стоял.

Лавка держала их обоих в своем пространстве тихо, ровно, без усилий. Как обычно.

Но что-то изменилось. Она это чувствовала это, но не называла. Не была готова называть — пусть лежит, пусть само дойдёт. Не всё нужно понимать сразу.

Алина вела тонкую линию в блокноте.

За окном стучал дождь.

Его тишина рядом натянута, и она слышит это, и молчит, и ждёт — не зная, чего именно.

Глава 6. Она просто поставила чайник

Марина позвонила в дверь три раза — коротко, коротко, длинно. Их старый код ещё с общежития. Алина держала руку на замке несколько секунд, прежде чем повернуть ключ.

Она стояла за дверью с двумя пакетами, в полосатом шарфе, намотанном поверх пальто в три слоя, с лицом человека, который принял решение и не собирается его обсуждать.

— Я привезла суп, — сказала она вместо приветствия. — И пирог с яблоками. И ещё какие-то сырки, которые ты любишь. Или любила. Я не помню точно, поэтому взяла разных.

Алина посторонилась.

Марина вошла, огляделась — быстро, профессионально, как человек, который ищет признаки бедствия, — и, видимо, не нашла ничего экстренного, потому что прошла сразу на кухню. Поставила пакеты. Начала греметь кастрюлями.

Алина слушала её тишину.

Ее тишина была одной из немногих, которая не почти не давила. В Марине всегда жил небольшой беспокойный сгусток — он сидел где-то за грудиной и тихо пульсировал, — но он был живой, тёплый, не та холодная каменная тяжесть, что Алина ощущала в незнакомцах. Марина беспокоилась не потому, что ей было плохо. Марина беспокоилась, потому что умела беспокоиться о других. Это разные вещи, и Алина научилась их различать.

— Садись, — сказала Марина из кухни. — Я сама всё сделаю, не надо мне помогать, ты только мешаешь всегда.

Алина прошла на кухню.

Через стену приходила чужая усталость. Алина привычно зажала её в каком-то внутреннем кулаке, отодвинула. Сосредоточилась на кастрюльном звоне. На запахе, который уже начинал распространяться — что-то с лавровым листом и перцем.

Марина поставила тарелки с супом на стол с видом человека, захватившего плацдарм.

— Ешь, — сказала она. — Сначала ешь, потом всё остальное.

Алина взяла ложку.

Это тоже было их языком: Марина говорила, Алина ела. Или кивала. Или писала что-нибудь на ближайшем листке бумаги, если нужно было ответить. Они выработали этот ритм сами, постепенно, за последний год — не договариваясь, просто приспосабливаясь. Марина поняла быстро, что молчание Алины — не отсутствие. Что Алина здесь, что она слушает, что просто голос сейчас — не то, что есть.

Суп был вкусным. Алина съела всю тарелку.

Марина рассказывала — про дорогу, про поезд, в котором сломался кондиционер и какой-то мужчина полтора часа объяснял всему вагону, что это безобразие. Про своего начальника, который снова переложил её задачу на неё же, но назвал это «расширением ответственности». Про подругу, которая купила собаку и теперь присылает фотографии каждые два часа.

Алина слушала и думала, что у Марины очень красивая тишина. Она была живой, разноцветной, ни на секунду не похожей на давление. Она никогда не говорила Марине об этом, потому что не знала, как объяснить. Как объяснить человеку, что ее присутствие — это что-то вроде воздуха, которым можно дышать.

Когда тарелки опустели, Марина сложила руки на столе и посмотрела на Алину.

— Ну, — сказала она. — Рассказывай.

Алина взяла блокнот.

Они перебрались с кухни на диван. Марина сидела боком, поджав ноги, и держала в руках кружку с чаем. Алина писала, вырывала листки, передавала. Марина читала, отвечала вслух. Иногда долго. Иногда просто кивала.

Алина написала: как ты узнала, что приехать надо сейчас?

— Ты неделю не отвечала на сообщения. Потом ответила одним словом. Потом снова молчала. — Марина пожала плечом. — Я умею считать.

Алина написала: Я в порядке.

— Знаю, — сказала Марина. — Иначе бы я приехала раньше.

Помолчали. За окном темнело — по-осеннему рано и без предупреждения. Алина слышала, как в соседней квартире молодой мужчина, который не спит ночами, ходит по комнате. Три шага туда, три обратно. Она знала эту траекторию наизусть.

Марина спросила — осторожно, как спрашивают о чём-то, что уже давно хочется спросить, но всё время что-то мешало:

— Ты скучаешь по голосу?

Алина подняла взгляд. Подумала.

Написала: Иногда. Но не так, как раньше.

— Как раньше — это как?

Раньше это было как потерять руку. Теперь — как привыкнуть писать другой.

Марина прочитала дважды.

— Ты была такой... — она остановилась, подбирая слово. — Громкой. Я имею в виду не объём. Я имею в виду, что ты заполняла пространство. Ты преподавала, и студенты тебя любили именно за это — ты входила в аудиторию, и сразу становилось понятно, что сейчас что-то произойдёт. — Марина смотрела в кружку. — Мне было тяжело смотреть, как ты... уходишь. После больницы. Как ты перестала выходить, перестала отвечать, перестала...

Она не закончила.

Алина написала медленно: Я не ушла. Я стала слышать слишком много.

Марина взяла листок обеими руками. Прочитала. Прочитала ещё раз.

— Что ты имеешь в виду?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.