Сай Юн – Из света и шепота. Когда город засыпает, просыпаются звёзды (страница 6)
И на стене – фото сына, каким тот был мальчиком.
Под ним – всего одно слово:
«Позвони.»
Он не помнил, как выбежал оттуда.
Но в тот вечер он набрал номер.
И сын… ответил.
III. Дом и письмо девочки
Маленькая девочка по имени Лия, которую никто не замечал – ни в классе, ни дома, – однажды нашла в рюкзаке письмо.
Оно было написано от руки:
«У тебя красивый голос.
Я слышал, как ты пела вчера.
Если хочешь – я спрячу тебя на одну ночь, чтобы никто не мог обидеть.»
Она нашла дом в переулке.
В нём была комната с мягкой кроватью и кошкой. Кошка мурлыкала у горла. А из потолка сыпался звёздный свет.
На утро она вернулась в школу – и впервые учительница позвала её по имени.
IV. Дом ищет тех, кто на краю
Иногда дом появляется там, где слишком много одиночества.
Он приходит к вдовам, потерявшим мужей.
К мальчикам, которых не слышат родители.
К старикам, которым нечего есть.
К женщинам, у которых больше нет веры.
Он не говорит.
Не требует.
Он вмещает боль, не пугаясь её.
Иногда он просто стоит.
Иногда поёт.
Иногда накрывает чаем.
V. Когда его видят вдвоём
Бывали случаи, когда двое людей находили дом одновременно.
Они не знали друг друга.
Но в комнате, где пахло печёными яблоками, садились друг напротив друга и —
– говорили.
Без страха. Без стыда.
И выходили уже другими.
Один из них однажды сказал:
«Этот дом спас мне не жизнь. Он вернул меня себе.»
VI. Легенда, которая идёт дальше
Старый библиотекарь в одном приморском городе рассказывал, что в юности он жил в этом доме почти год, когда бежал от войны.
Женщина на рынке однажды прошептала, что дом лечил её мужа, пока тот умирал от рака.
А девочка по имени Сэй, у которой не было мамы, однажды шепнула:
– Дом – это мама. Только из дерева.
VII. Никто не знает, откуда он
Он может появиться в любом городе.
В любом дворе.
У старой больницы, у вокзала, на месте снесённого дома.
Иногда его никто не видит годами.
Иногда – каждый вечер.
Но те, кто был внутри, несут потом в себе огонёк.
Как будто в них поселился кусочек этого дома.
И где бы они ни были – они могут дать приют другому.
VIII. А может быть…
…этот дом – это воспоминание о том, что нас любили.
Или о том, что мы были дома когда-то.
Или мечта, которая ждёт нас где-то за углом.
Может быть, дом – это ты, когда ты слушаешь.
Когда ты не отворачиваешься.
Когда ты просто сидишь рядом и говоришь:
«Я рядом. Посиди. Я умею молчать.»
Легенда о фонаре
I. Там, где кончается дорога
На окраине одного старого города была улица, которую никто не называл.
Её не было на картах.
Навигаторы теряли сигнал.
Таксисты отворачивали туда головы, словно мимо проезжали – но никогда не останавливались.
Там, у покосившегося каменного мостика, стоял фонарь.