Сара Шепард – Инфлюенсеры (страница 1)

Сара Шепард, Лилия Бакинхем

Инфлюенсеры

Пролог

То, что произошло на балу Благодарности, не входило в мои планы.

Видите ли, в моем мире все очень тщательно спланировано. Каждый поступок, каждый жест, каждая улыбка, каждое слово, слетающее с губ – все продумано заранее. Мы показывали вам только то, что хотели показать. Ладно, допустим, в последнее время просочилось кое-что лишнее, что вас немало удивило. Ничего страшного. Не знаю, как другие, но я держу свою жизнь под контролем.

Или так было раньше?

Бал Благодарности состоялся ясным, теплым вечером в конце июня, и начался он безупречно. Все вы смотрели сторис, прямые трансляции и видео о том, как я готовилась к балу (разумеется, после того, как все было профессионально отрепетировано за кадром). Я выкладывала обновления, когда садилась в лимузин, предоставленный бесплатно в обмен на простое упоминание в Интернете. Еще больше апдейтов я опубликовала, когда шла по красной дорожке. Вы, дорогие фаны, распространяли по всему миру мои фотографии, на которых я позировала с «друзьями». Вы делились ими в соцсетях, публиковали и репостили, редактировали и критиковали. Вы сплетничали. Иногда даже обливали меня грязью. Но я делала вид, что не замечаю. Я оставалась на связи, держала марку.

Но, когда я отправилась на афтерпати в роскошный жилой комплекс, где жили многие из нас, меня охватил… мандраж. Усилием воли я взяла себя в руки. Ничто не предвещало сбоев – я все предусмотрела. Но многие разозлились. И многие были разочарованы. Некоторые из вас поставили на мне крест или решили, что я не заслуживаю того, чтобы быть той, кто я есть: знаменитостью. И, возможно, я не зря волновалась – сами посмотрите, чем все закончилось. Я смутно помню те малоприятные предрассветные часы. Споры. Предательство. Боль. Полное изумление от происходящего. Я едва помню, как закричала и бросилась прочь, а потом все закружилось, я опять закричала и, наконец, закрыла глаза.

А дальше… ничего.

Но вот что я вам скажу: не стоит ненавидеть меня за то, что я заполняла ваши ленты новостей. Не отвергайте меня за то, что я убедила вас купить вещи тех или иных брендов, посмотреть такие-то фильмы. Не обижайтесь на меня за сплетни, которые я вбрасывала, как хлебные крошки, чтобы вы их смаковали, упивались ими, верили им. Я была той, кто вам нужен. Я была вашей путеводной звездой, ребята. Вот почему меня называли инфлюенсером – я оказывала влияние на миллионы умов. Но как насчет того идеального мирка, куда, как вам казалось, вы могли заглянуть? Он состоял, в основном, изо лжи. Мои улыбки и добродушие, мои широкие объятия и счастливые хэштеги: все это не более чем пикантные, двуличные трюки, рассчитанные на то, что вы поделитесь ими, обсудите и проглотите. Собственно, именно эта ложь и уничтожила меня, легко и просто.

Но, возможно, вам не хочется этого слышать. Может быть, вы предпочитаете верить, что я именно та, кого вы видели на своих экранах: красивая, невозмутимая и недоступная девушка.

И, самое главное, еще живая.

Месяц назад

Далила

Далила Роллинс ехала на очень, очень важную вечеринку.

Она устроилась на заднем сиденье ничем не примечательного семейного внедорожника – как будто ее мама, Бетани, была водителем Uber, а Далила пассажиркой – и грызла ногти от волнения и ужаса. Мама сжимала руль и лихорадочно бормотала что-то о хаосе дорожного движения Лос-Анджелеса, куда их семья переехала всего шесть дней назад из Миннеаполиса. Сказать, что они переживали культурный шок – значит не сказать ничего.

– Так, объясни мне еще раз, что это за мероприятие? – осторожно спросила Бетани, выругавшись себе под нос, когда ее подрезал еще один водитель.

Далила поерзала на сиденье.

– Это вечеринка в честь Wellness Beauty[1]. Все очень круто. Ожидается много влиятельных людей и знаменитостей, будут тонны фоторепортажей, бесплатных образцов…

Сестра Далилы, Ава, сидевшая рядом, повернулась к ней. Ее глаза заблестели:

– О, возьмешь для меня палетку теней?

Бетани нахмурилась:

– Мала еще краситься, Ава.

Ава надулась.

– Четырнадцать лет – не так уж мало!

Бетани пропустила ее реплику мимо ушей и снова взглянула на Далилу в зеркало заднего вида.

– Кто тебя пригласил?

Далила почувствовала такой же трепет, как в тот миг, когда получила приглашение. На самом деле, меня пригласила одна из самых известных личностей планеты. Но она не могла сказать об этом маме. Та перепугалась бы не на шутку. Мама с опаской относилась к знаменитостям, особенно к инфлюенсерам.

– Просто кое-кто из моих виртуальных знакомых, – небрежно ответила она.

– Другими словами, незнакомцы. – Бетани покачала головой. – Может, мне стоит пойти с тобой?

– Нет! – взмолилась Далила. – Тебе нельзя! Со мной все будет в порядке!

Спор прекратился, потому что маме Далилы предстояло влиться в пугающий поток машин на восьмиполосном шоссе. Далила с трудом сглотнула и посмотрела на телефон. На экране высвечивалось то, что стало едва ли не самым ярким событием в жизни Далилы: сообщение в директе Instagram от @LuluJasmine, Джасмин Уолтерс-Диас или Лулу Си из любимого танцевального шоу Далилы «Это круто!» на Lemonade, аналоге Netflix[2] для подростков и молодежи. Далила запомнила сообщение наизусть: Привет, Далила! Я твоя большая поклонница и тоже живу в Лос-Анджелесе! Я хотела бы пригласить тебя на вечеринку в честь Wellness Beauty во вторник в отеле «Ивенсонг» на Стрипе![3] Дай мне знать, сможешь ли ты прийти!

Она все еще не могла поверить, что это происходит наяву.

Аккаунт Джасмин в Instagram насчитывал двадцать миллионов подписчиков. Посты, где Джасмин позировала в радужной юбке и кружевном трико – культовом наряде, которым прославилась Лулу Си, – практически взорвали Интернет. Далила понятия не имела, как Джасмин нашла ее страницу. Неужели так подействовало признание – Эй, я только что переехала в Лос-Анджелес, и у меня реально едет крыша! – которое она выложила в сторис несколько дней назад? Далила с подозрением отнеслась к сообщению Джасмин, но голубая галочка на аккаунте подтверждала его подлинность… так что, возможно, это и не розыгрыш.

Словно по сигналу, пришло текстовое сообщение от подруги Далилы, Бизи, единственной, кому Далила по секрету рассказала о намечающейся дружбе со знаменитостью.

ДАВАЙ, ВЫКЛАДЫВАЙ ВСЕ ОБ ЭТОЙ ДЖАСМИН, – потребовала Бизи. – Чувствую, она собирается заменить меня в качестве твоей лучшей подруги, пока я буду сидеть во Франции на цифровой диете. Семья Бизи собиралась в Европу на пятинедельные каникулы, и родители решили, что Бизи и Брок, ее младший брат, оставят свои телефоны дома. Словом, им предстояло пройти самый мучительный круг ада.

Ты совсем обо мне забудешь! – всплыло новое сообщение от Бизи.

О, перестань, – написала Далила в ответ. – Тебя никто не заменит.

Она не меньше подруги была опечалена тем, что а) все лето не сможет общаться с Бизи по телефону; б) они больше не живут в одном городе, поскольку отца Далилы перевели в другой филиал его фирмы по обеспечению экологической устойчивости. Далила и Бизи дружили с первого класса, когда обе носили похожие рюкзаки от Justin Timberlake. Бизи познакомила ее с Instagram. Они вместе исследовали Snapchat. Выкладывали на YouTube видеоролики о том, как сделать флаффи[4] в домашних условиях, как нанести краску для волос Technicolor, не испачкав ковер. Их общение не ограничивалось Интернетом: они, как и все, участвовали в волейбольных турнирах, заказывали по вечерам пиццу, оставались друг у друга ночевать, избегали своих надоедливых маленьких братьев и сестер… но нигде не проявляли себя так ярко, как в виртуальном пространстве. Со временем Далила и Бизи стали виртуозами в создании стилизованных онлайн-версий самих себя. К ним обращались за советами о том, как создавать посты, классные селфи и ежедневные сторис.

А в марте этого года случилось кое-что неожиданное. Аудитория аккаунта Далилы увеличилась с жалких нескольких тысяч до сотен тысяч подписчиков. И после этого все просто… взорвалось. Отсюда и сообщение в директ от Джасмин… возможно. Отсюда и тревожное ощущение, будто она, Далила, стоит на пороге каких-то грандиозных перемен.

Они подъехали к бетонному зданию отеля, к которому с обеих сторон примыкали магазины гитар. Далила имела весьма смутное представление о Лос-Анджелесе, но догадывалась, что это не самая крутая часть Сансет Стрип. Ее мать поморщилась, словно не видела разницы между музыкальными магазинами и наркопритонами.

– Смотри, какие классные электрогитары! – весело защебетала Далила.

– По мне, так все выглядит потрясающе! – пискнула Ава. – Тебе так повезло, Лила.

Далила взглянула на сестру. Ава была слишком миниатюрной для своего возраста; вот и сегодня на ней был полосатый комбинезон от Gap Kids. Зато ботинки у нее были модные, как и черная кожаная сумочка кросс-боди[5]. В Миннеаполисе Ава тусила с компанией милых, воспитанных девочек, но в первый же день после переезда в Калифорнию Далила получила запрос на подписку в Instagram от @AvaBLove и разглядела лицо Авы на крошечной аватарке.

Бетани въехала на стоянку и заглушила мотор.

– Так, я останусь здесь. Ты можешь идти туда одна, но если не будешь присылать мне каждые полчаса сообщения о том, что у тебя все в порядке, я решу, что тебя пытаются похитить и продать либо в детское рабство, либо в рок-группу.