Сара Крауч – Что скрывает прилив (страница 7)
– Тимьян, – определил Читто, разглядывая крохотные ростки.
– Теперь глянь-ка сюда.
Противоположную стену от пола до потолка занимали полки, почти пустые, за исключением трех стеклянных банок с содержимым, по виду напоминающим жидкий томатный суп.
– А тут что? – спросил Читто.
– Ежевичный джем. В лесу полно ежевики – жалко стало, что пропадет, поэтому я закинул ягоды в кастрюлю, добавил чуток сахара и сварил джем. Следующие на очереди голубика с малиной – я пока храню их в холодильнике. Приятно украсить полки банками. Сразу вспоминаю маму. При ней кладовка была под завязку набита вареньем и соленьями. Она даже тушеную курицу закатала, когда куры перестали нестись. Думаю, что со временем, если хорошо постараюсь, то сумею жить натуральным хозяйством.
Читто глядел на него смеющимися глазами.
– Вот чего хотели твои родители. Они перебрались сюда из города и завели хозяйство. Именно об этом мечтала твоя мать – о кусочке земли, на котором они смогут жить сами по себе. Хоть она и не была скваломкой, но по духу вполне могла за нее сойти. Она обладала какой-то магией.
Элайджа кивнул.
– В детстве я об этом не задумывался. Понятия не имел, сколько сил уходит на поддержание хозяйства.
– Что еще покажешь? – ободряюще улыбнулся Читто.
Элайджа повел его на задний двор и продемонстрировал большой прямоугольник рыхлой земли, которую возделал мотыгой, – на месте, где у мамы когда-то был огород. Пока проклюнулось только несколько крошечных ростков, остальные семена таились в земле, и единственным доказательством упорного труда были роговые мозоли на ладонях.
– Тебе стоит натянуть сетку, чтобы отвадить оленей и кроликов, – сказал Читто.
– Отличная мысль, – согласился Элайджа. – Поищу, может, где-нибудь завалялась.
– Вы только поглядите! – кивнул Читто в сторону дров, выложенных аккуратными рядами, и высокой кучи поленьев, дожидавшихся своего череда.
– Я распилил дерево, упавшее за забором, – пожал плечами Элайджа. – Вышло дешевле, чем покупать готовую древесину. К тому же я помню, как колоть и укладывать дрова, хоть и давненько не практиковался. Мы с папой кололи дрова каждое лето. Это как с ездой на велосипеде – раз научился, уже не разучишься. – Он описал круг в воздухе. – Правда, сейчас все дается труднее, чем раньше. Плечи адски ноют. Когда пройдет, хочу взять папин лук и пойти в лес на охоту. Я уже несколько недель не ел мяса.
Читто обернулся к Элайдже, темные глаза блуждали по лицу.
– Дружок, нельзя же вечно тут прятаться, – тихо сказал он.
– В каком смысле?
– Я не знаю, почему ты прибежал домой, поджав хвост. Но что бы тебя к нам ни привело, знай: тут тебя примут с распростертыми объятиями и вопросов задавать не станут. Ты вырос в этих краях. Через пару дней будет салют, приходи посмотреть. Теперь его запускают на пристани. Над водой фейерверк выглядит невероятно.
Повисла короткая пауза.
– Я подумаю.
– Подумай-подумай. О работе в мастерской тоже подумай, лишние руки всегда пригодятся.
Элайджа проводил Читто до машины и помахал ему вслед. Пикап уже скрылся за поворотом, а он все стоял, рассеянно глядя на дорогу. Читто прав. Тело еще может протянуть на яйцах, дичи и зелени с огорода, но станет ли отцовское собрание книжек Луиса Ламура[2] достойной пищей для ума? Если рядом не будет ни одного собеседника, ни одной живой души, Элайджу вполне может постичь отцовская участь; в конечном счете он, вслед за отцом, начнет прикладываться к бутылке, а то и к чему похуже, пытаясь заполнить образовавшуюся пустоту.
Элайджа прошел мимо курятника в покосившийся сарайчик. Перешагнув через грабли и старые мешки с землей, он остановился у груды пыльной черепицы. Захватив столько осколков, сколько мог унести, Элайджа вышел во двор и остановился у лестницы, прислоненной к стене дома. Зажал черепицу под мышками, вскарабкался наверх, спустился и через пару минут, набив рот гвоздями и сжимая в руке молоток, вновь полез на крышу.
Последние утренние облака рассеялись, послеполуденное солнце обжигало спину Элайджи, пока он неустанно стучал молотком, латая щели в ветхой кровле. Ему надоело подставлять кастрюли, когда идет дождь. В одной только спальне было три трещины, через которые сочилась вода, и звонкие капли барабанили по жестяному дну, мешая ему спать.
Элайджа осторожно ползал по крыше, нащупывая податливые участки – верный признак плесени или гнили. В некоторых местах ветер почти начисто смел кровлю, и через зияющие проплешины виднелись стропильные балки. Он дважды возвращался в сарай за новой черепицей, и к тому времени, когда он спустился с крыши, в воздухе сгустились лиловые сумерки, тело ломило, а от жары слегка лихорадило.
Элайджа разогрел на плите банку чили и, усевшись на крыльце, умял ее в компании сверчков. Очень скоро воцарилась темнота. За хижиной высились черные деревья. В тысячный раз Элайджа повторил про себя, что он один, но не одинок, – таков был его девиз в последнее время. Он верил в него до сегодняшнего дня – пока в первый раз за несколько недель не увидел знакомое лицо. Расхаживая по участку в компании Читто, он остро ощутил свою обособленность. Можно ли назвать ее добровольным выбором? По правде говоря, решение напрашивалось само. Деньги на то, чтобы дальше снимать свою небольшую квартирку в Сан-Франциско, да и вообще жить там, где цены растут с каждым днем, у него закончились. Дом, где прошло его детство, оказался единственной подушкой безопасности. Дом, в котором можно жить даром и который формально принадлежит ему. А самое главное – в этом месте он, писатель-неудачник, сможет зализать свои раны. Лучше хранить свой секрет в одиночестве, чем ходить по городку и слушать, как приветливые соседи сочувственно шепчутся за спиной.
Элайджа выскреб тарелку ложкой, облизал ее. По большому счету, Читто прав, нельзя ему вечно тут прятаться. Рано или поздно сбережения иссякнут, и ему придется выйти из своего убежища. Почему бы не сделать это четвертого июля и не пойти посмотреть праздничный салют? На набережной соберется весь городок и половина резервации. Самое время. Встав со стула, Элайджа размял затекшие ноги. В запасе еще пара дней, чтобы поразмыслить.
Где-то послышался вой сирен, и Элайджа замер в дверях. Глядя, как в сторону резервации мчатся красно-синие огни, он гадал, не придет ли посмотреть фейерверк женщина из маленького домика, что стоит на окраине резервации?
6
Шериф Годбаут заглушил двигатель полицейского катера и поплыл по узкому ручью, ведущему в потайную бухту. Он прикрывал голову руками, чтобы снег с сосен не падал ему за шиворот. Но нижние ветви, надежно спрятанные от снега под верхними, только царапали металлический бок катера сухими иголками.
Позади на водной глади стелился дрожащий серебристый шлейф, напоминающий дымок от игрушечного паровоза. Шериф повернул к берегу, на котором высился раскидистый гемлок, и стал грести так ровно и осторожно, как только позволяли его окоченевшие руки.
То ли из-за полного отсутствия ветра, без передышки завывавшего последние три дня, то ли из-за приглушающего звуки белого покрова на лесной почве, но звенящая тишина утра давила со всех сторон и настораживала не менее снежного шторма. Джим ненадолго опустил весла на колени, и катер, подгоняемый течением, поплыл по опаловой поверхности. Высокие сосны, будто в подвенечных платьях, величественно нависали над водой, их ветви под тяжестью снега почти касались земли. К обеду должно потеплеть. Из-за туч выглянет солнце, и лес наполнится звонким шмяканьем мокрого снега, срывающегося с пружинистых ветвей. Пока же ветви скованы льдом, а стволы припорошены с западной стороны.
На мгновение Джим растворился в этой картине. Казалось, что течение несет его по живописному полотну. В праздничном зимнем наряде лес выглядел изумительно и, надежно спрятав под своим покровом улики, не намерен был облегчать полицейским работу.
Джим снова взялся за весла и размеренно погреб к берегу. Днище катера заскребло о гальку. Джим выбрался на сушу и привязал катер к бревну.
Мокрый рыхлый снег тут же забился ему в ботинки и промочил носки.
– Только время теряю, – пробормотал шериф себе под нос, ковыляя к гемлоку по колено в снегу. Он прошел сердцевидные следы оленей, миновал пару петляющих кроличьих тропок, но человеческих следов не обнаружил. Ничего удивительного – последние пару дней нормальные люди сидели по домам, хохотали у камина и уплетали еду, оставшуюся после праздников. Ему, надо признать, самому понравилось коротать дни с верной старой овчаркой и ведерком изысканного карамельно-сырного попкорна, присланным племянницей из Чикаго. Благодаря снегопаду у него появился прекрасный повод отложить возвращение в бухту и поиск улик на пару дней; ведь, по правде говоря, Джим понятия не имел, чего ищет.
Шаркая и расшвыривая снег сапогами, шериф трижды обошел дерево. Сел на колени, начал копаться в сугробах, но вскоре оставил эту затею. Стянул промокшие перчатки, сунул покрасневшие влажные ладони в карманы и снова принялся обходить вокруг дерева, на этот раз вглядываясь в жилистые ветки.