Sandra Moon – Присутствие (страница 1)
Sandra Moon
Присутствие
Пролог
Саэ стояла между рядами полок.
Тусклая лампа скользила по пыльным корешкам книг. Тени растянулись по потёртому полу к её ногам. Воздух пах бумагой и воском, неподвижный.
Она сделала шаг.
Доска тихо скрипнула.
Тишина стала глубже. Саэ остановилась. Дыхание само стало осторожнее. Сердце билось ровно, слишком ровно для пустого зала.
Пальцы коснулись книг. Ткань цеплялась за кожу, под ней ощущалась пыль, холодный край переплёта. Всё отзывалось ясно, почти резко.
Где-то дальше шелестнули страницы.
Потом — шаг.
Не её.
Саэ замерла.
Звук исчез так же быстро, как возник. Ряды книг стояли неподвижно, свет не менялся, но тишина уже была другой.
Она пошла дальше между полками, не ускоряя шаг.
Свет оставался позади.
Иногда тишина меняется раньше, чем понимаешь почему.
***
Саэ вышла из библиотеки, задержавшись на пороге дольше, чем собиралась.
Ночной воздух был прохладным и влажным. Камень под ногами отдавал холодом — возвращал внимание в тело.
На улице горели окна. Во многих свет был мягким, приглушённым, но не гас совсем.
Она пошла вдоль домов.
На верхнем этаже одного дома мужчина сидел за столом, подперев голову рукой. Плечи опущены, взгляд расфокусирован. Он не двигался слишком долго. Саэ отвела глаза.
У подъезда женщина пила воду — медленно, делая паузы между глотками. Рядом на скамейке подросток перебирал шнурок куртки.
Саэ шла, считая шаги. Когда ритм сбивался, пространство становилось менее надёжным.
У светофора рядом остановился мужчина. Зевнул резко, тут же выпрямился, потёр лицо ладонями.
— Долгая ночь, — сказал он, не глядя.
Саэ кивнула. Загорелся зелёный. Они перешли дорогу. Мужчина ускорил шаг. Саэ заметила, как он иногда глубоко вдыхал. Она сделала вдох следом.
В одном из переулков горел свет. Лампа мигала, но не гасла. Под ней сидела женщина, прислонившись к стене. Глаза закрыты. Дыхание ровное. Слишком ровное.
Саэ замедлилась.
Мимо прошли двое — не остановились, не посмотрели. Из глубины переулка раздался тихий кашель. Женщина у стены чуть изменила позу.
Саэ сжала пальцы на ремне сумки. Это помогло.
Поднимаясь по лестнице, держалась за перила — не из-за усталости, а чтобы чувствовать холод металла.
В квартире не включила верхний свет — только настольную лампу. Села, не снимая обуви.
Тишина снова стала плотной. Она провела ладонями по коленям, по ткани пальто, по шее. Потом встала и открыла окно.
Город дышал снаружи. Саэ осталась стоять, пока внутри не стало немного шумнее.
Город не успокаивает — он просто напоминает, что ты не один.
***
Утро оказалось слишком точным.
Свет лежал в комнате ровно, без колебаний, будто его заранее оставили вместо настоящего дня. Он не раздражал и не радовал. Просто был, не допуская ни тени, ни укрытия.
Саэ долго стояла у окна. Город собирался из звуков: шаги внизу, короткий сигнал машины, скрип подъездной двери. Всё происходило вовремя. Слишком вовремя.
Оставаться внутри было трудно. Квартира казалась законченной, завершённой без неё. Она вышла раньше обычного, не глядя на часы.
Улица встретила движением. Люди шли плотным потоком, каждый занятый своим направлением. Взгляды скользили мимо, не задерживаясь.
Парк начинался сразу за перекрёстком. Воздух был прохладнее, приглушённый, будто звук убрали из него заранее. Ветер касался лица, но ветви деревьев оставались неподвижными. Листья висели тяжело, не откликаясь на порывы. Несоответствие заметилось только когда тело успело расслабиться.
Саэ села на скамью.
Дерево оказалось тёплым, словно кто-то только что встал. Она позволила спине коснуться спинки, плечи опустились сами. Дыхание углубилось без усилия, исчезла привычная необходимость следить за ним.
Мир отступил. Не исчез, не изменился — просто стал мягче, меньше настойчивым.
Где-то позади хрустнула ветка. Саэ подняла голову. Дорожка была пустой. Люди шли в стороне, не реагируя. Звук оборвался, словно пространство не сочло нужным возвращать его.
Тепло, успевшее разлиться по телу, исчезло мгновенно. Сердце ударило тяжело, возвращая привычную плотность ощущений.
Мимо прошла женщина с собакой. Пёс на мгновение замедлил шаг, посмотрел в сторону скамьи и отвёл взгляд, будто потерял интерес.
Саэ поднялась. Пошла к выходу из парка.
Шаги звучали отчётливо, слишком согласованно. Ритм повторялся с одинаковой точностью, будто дорожка подстраивалась под движение. Она сбилась намеренно, сделала шаг короче, потом длиннее. Звук распался, стал неровным.
У библиотеки воздух изменился. Каменные стены удерживали прохладу. Мир ощущался устойчивее, плотнее.
У входа стоял мужчина и курил. Дым поднимался ровной линией, не распадаясь. Он смотрел в сторону улицы, неподвижно, словно внимание было занято чем-то вне видимого. Саэ прошла мимо. Он чуть сдвинулся, освобождая проход, не поднимая взгляда.
В библиотеке было тихо. Столы стояли ровными рядами, лампы горели устойчивым светом.
Она выбрала дальний стол и раскрыла книгу. Строки удерживали взгляд. Слова следовали одно за другим, создавая ритм, за который можно было держаться. Саэ читала медленно, позволяя вниманию закрепиться.
Иногда этого хватало. Сегодня почти хватило.
Она перевернула страницу и на секунду потеряла строку. Буквы сдвинулись, не исчезая, но перестав совпадать со смыслом. Моргнув, она снова нашла нужное место.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.