Сабина Д – Я тебя не предам (страница 6)
— Хомяка можно?
Мама впервые за весь день улыбнулась по-настоящему.
— Конечно можно.
Я облегчённо выдохнула. Потому что тогда мне казалось: если хомяк рядом, значит всё будет хорошо. Я ещё не знала, что этот маленький плюшевый зверёк проживёт со мной почти всё детство. Будет лежать рядом по ночам. Переедет вместе со мной в новую жизнь. Выслушает все мои детские секреты. И станет частью воспоминаний о времени, когда мир ещё можно было исправить объятиями. Перед самым уходом я ещё раз обошла квартиру. Свою комнату. Большое окно. Книжную полку. Коридор. Кухню. Мне даже в голову не приходило прощаться. Я была уверена, что скоро вернусь. Что всё останется таким же. Что наша жизнь просто взяла небольшую паузу. Я ошибалась. Когда мы вышли из подъезда, мама крепко держала меня за руку. Настолько крепко, что я несколько раз попыталась высвободиться.
— Мам, больно.
Она сразу ослабила хватку.
— Прости.
Сейчас я понимаю: тогда она держала не мою руку. Она держалась за свою прежнюю жизнь. За последние минуты привычного мира. Новым домом стала одна маленькая комната в общежитии. Когда мы впервые открыли дверь, я растерянно остановилась на пороге. Это была всего одна комната. Одна. После нашей большой квартиры она казалась крошечной. Здесь должна была поместиться вся наша жизнь. Мама. Я. Наши вещи. Наши воспоминания. Наше будущее. Сначала мне не понравилось. Мне не хватало пространства. Не хватало привычных комнат. Не хватало ощущения дома. По ночам я часто вспоминала нашу квартиру. Представляла свою комнату. Окно. Двор. И думала о том, когда мы вернёмся обратно. Но дни шли. Потом недели. Потом месяцы. И постепенно произошло настоящее чудо. Мама превратила эту комнату в дом. На столе появилась красивая скатерть. На подоконнике — цветы. На стенах — фотографии.
По вечерам мы пили чай. Смеялись. Разговаривали. Слушали музыку. И комната перестала быть просто комнатой. Она стала нашим убежищем. Тогда я ещё не понимала, сколько силы нужно женщине, чтобы после потери всего продолжать создавать для ребёнка ощущение нормальной жизни. Я просто жила. Любила маму. Любила своего плюшевого хомяка. И мечтала. Мечтала о том, что однажды у меня будет большой красивый дом. Своя комната. Своя жизнь. Место, которое никто не сможет отнять. Тогда я ещё не знала слов «стабильность» и «безопасность». Но именно в той маленькой комнате родилось моё самое большое желание. Никогда больше не терять дом. Годы спустя я пойму, что безопасность нельзя найти в стенах. Нельзя купить за деньги. Нельзя получить от другого человека. Но тогда мне казалось иначе. Мне казалось, что однажды появится кто-то сильный. Надёжный. Взрослый. Кто защитит меня от всех бед.
И сделает так, чтобы мне больше никогда не было страшно. Я ещё не знала, насколько опасной может оказаться эта мечта. Но её история началась именно там. В маленькой комнате общежития. В комнате, где мы начинали жизнь заново. И где я впервые увидела настоящую силу своей мамы.
Глава 4. Девочка, которая мечтала стать журналистом
После войны жизнь постепенно начала возвращаться в привычное русло. Во всяком случае, так казалось взрослым. Мне было уже не пять лет. Я росла, училась, заводила друзей и всё чаще смотрела не назад, а вперёд. Наша маленькая комната в общежитии давно стала обычной частью жизни. Я знала каждый её угол. Знала, как скрипит дверь. Знала, где зимой сильнее всего тянет от окна. Знала, что если вечером сесть на подоконник и смотреть на огни города, можно придумать себе любую жизнь. И я придумывала. Мне часто казалось, что настоящая жизнь ждёт меня где-то впереди. За пределами этой комнаты. За пределами нашего двора. За пределами нашего города. Я много читала. Иногда мама улыбалась и качала головой.
— Вероника, ты когда-нибудь выходишь из своих книг?
— Выхожу, — отвечала я. — Чтобы взять следующую.
— Ну тогда всё понятно, — смеялась мама.
Книги были моим способом путешествовать. Я могла за один вечер оказаться в другой стране, познакомиться с новыми людьми, прожить чужую жизнь и вернуться обратно в нашу маленькую комнату. Наверное, именно тогда я впервые поняла, что больше всего меня интересуют люди. Меня всегда удивляло, что у каждого человека есть своя история. Свои радости. Свои страхи. Свои мечты. Свои тайны. Мне хотелось знать всё. Почему люди любят. Почему уходят. Почему прощают. Почему предают. Почему одни становятся счастливыми, а другие нет. Однажды на перемене я буквально засыпала вопросами новую девочку из параллельного класса.
— А где ты раньше жила?
— В другом городе.
— А почему переехала?
— Папу перевели по работе.
— А тебе там нравилось?
— Нравилось.
— А здесь?
— Пока не знаю.
Она внимательно посмотрела на меня.
— Ты всегда столько вопросов задаёшь?
— Да.
— Зачем?
Я пожала плечами.
— Потому что мне интересно.
Она рассмеялась.
— Странная ты.
Эту фразу я слышала часто. Но никогда не воспринимала её как обиду. Мне нравилось быть немного странной. Мне нравилось замечать то, мимо чего проходили другие. Слушать. Наблюдать. Запоминать. Собирать истории. Постепенно у меня появилась мечта. Я хотела стать журналистом. Мне казалось, что это самая интересная профессия на свете. Можно путешествовать. Знакомиться с людьми. Задавать вопросы. Искать правду. Рассказывать миру важные истории. Сегодня мне кажется почти символичным, что спустя много лет я всё-таки расскажу историю. Только одну. Свою собственную. Но тогда я мечтала совсем о другом. Мне хотелось увидеть мир. Мне хотелось учиться. Мне хотелось жить большой интересной жизнью. Несмотря на войну. Несмотря на общежитие. Несмотря на все перемены. Я оставалась счастливой девочкой. У меня было много друзей. Мы гуляли до позднего вечера. Ходили на дискотеки.
Влюблялись. Ссорились. Мирились. Строили планы на будущее. Однажды после дискотеки мы сидели на лавочке возле дома и спорили, кем станем через десять лет.
— Я выйду замуж за миллионера, — заявила одна из подруг.
— А я буду врачом, — сказала другая.
— А ты, Вероника?
Я даже не задумалась.
— Я буду журналистом.
— Так уверенно?
— Конечно.
— А если не получится?
Я удивлённо посмотрела на неё.
— Почему не получится?
Подруги рассмеялись. А я говорила совершенно серьёзно. Тогда мне казалось, что весь мир открыт передо мной. Что любые двери можно открыть. Что любые мечты достижимы. Наверное, именно так и должна чувствовать себя юность. Сильной. Смелой. Немного самоуверенной. Совершенно не подозревающей, какие повороты готовит жизнь. Мне казалось, что самое интересное ещё впереди. И в этом я не ошибалась. Я просто не знала, насколько разным бывает слово «интересно». Совсем скоро в моей жизни появится человек, который изменит всё. Мои планы. Мои мечты. Моё представление о любви. Моё представление о самой себе. Но пока я об этом ничего не знала. Я была просто счастливой девушкой. Девушкой, которая верила в будущее. И мечтала стать журналистом.
Взгляд из сегодня
Глава 5. Нежный возраст
Семнадцать лет — удивительный возраст. Ты уже не ребёнок, но ещё и не взрослый. Тебе кажется, что вся жизнь впереди. Что впереди обязательно будет счастье. Большая любовь. Красивый дом. Интересная работа. И что всё это обязательно случится именно с тобой. Мне было семнадцать. Я заканчивала школу. Жила с мамой в общежитии. Мечтала поступить на факультет журналистики. И была абсолютно уверена, что впереди меня ждёт большая жизнь. Несмотря на войну. Несмотря на всё, что нам пришлось пережить. Я не чувствовала себя несчастной. Наоборот. Мне казалось, что самое интересное только начинается. Я хорошо училась. Любила читать. Любила писать. Любила наблюдать за людьми. Меня всегда интересовало, что скрывается за словами. Почему один человек улыбается, когда ему больно. Почему другой молчит, когда хочет кричать. Почему люди говорят одно, а чувствуют совсем другое.
Мне нравилось задавать вопросы. Слушать ответы. Запоминать истории. Наверное, поэтому я и выбрала журналистику. Мне казалось, что журналист — это человек, который ищет правду. А правда всегда казалась мне чем-то важным. К тому времени я уже прошла подготовительные курсы в университете. Сдала необходимые экзамены. Получила хорошие результаты. Я видела своё будущее вполне ясно. Поступление. Учёба. Работа. Путешествия. Новые люди. Новые истории. Мне хотелось жить ярко. Интересно. По-настоящему. У меня было много друзей. Мы гуляли по городу. Сидели в парках. Часами разговаривали обо всём на свете. Строили планы. Влюблялись. Ссорились. Мирились. Смеялись так громко, что прохожие оборачивались. Иногда нам казалось, что мы знаем ответы на все вопросы. А иногда — что впереди ещё столько неизвестного, что захватывает дух. Я любила дискотеки. Любила музыку.