Рут Шоу – Хозяйка книжного магазина на краю света (страница 39)
Когда я попросила их найти экземпляры «Краткой истории тракторов по-украински», они подумали, что мне нужна книга о тракторах, поэтому хоть они именно ее и не нашли, но откопали кучу других ценных книг.
Несмотря на это, найти книги нужного мне качества трудно. Я ведь не храню все подряд, поскольку количество книг, которые я могу разместить на полках, ограниченно: всего около 1250 книг на все магазины. Однажды я пошутила в диалоге с милой пожилой женщиной, которая подошла к прилавку с охапкой книг:
– Извините, вы не можете купить больше пяти книг. У меня очень маленький запас, и если бы все столько покупали, я бы осталась с пустыми полками!
Она оторопела, но потом ответила:
– Ох, вы правы. Как осмотрительно с вашей стороны! Положу одну назад.
Я тут же пояснила, что шучу, и она засмеялась.
Не думаю, что когда-нибудь еще раз использую эту фразу…
Поэтому мои книжные полки иногда могут казаться довольно пустыми.
Глава 27
Хозяйка книжного магазина на краю света
С семи лет я очень люблю читать. Вся наша семья – заядлые читатели, и родители побуждали нас читать больше. У моей кровати была небольшая ценная библиотека, в которую входили «Приключения Нодди» Энид Блайтон, «Паутина Шарлотты» Э. Б. Уайта и некоторые детские книги из серии Little Golden Books. Бабушка на одиннадцатый день рождения подарила мне книги Луизы Мэй Олкотт – «Маленькие женщины» и «Хорошие жены», и с тех пор я подсела на классику. На полках быстро появились книги К. С. Льюиса, Чарльза Диккенса, Марка Твена, Льюиса Кэрролла и Чарльза Кингсли. Многие из книг детства я сохранила и по сей день.
Я никогда не планировала стать книготорговцем, но я питала страсть к книгам более половины жизни. Наш первый книжный магазин располагался в том же здании, что и компания Fiordland Ecology Holidays, которую мы открыли в 1995 году. Он начал развиваться, поскольку пассажиры наших туров спрашивали, где они могут найти экземпляры книг, которые были у нас в корабельной библиотеке. Изначально в офисе продавалось мало книг и в основном они были либо написаны местными авторами, либо в них описывались регионы, куда мы возили пассажиров. Спрос рос, поэтому росли и стопки книг, и вскоре мы открыли книжный магазин, который я назвала «45 South and Below».
Его открыли в 1997 году, и, когда в июне 2010 года мы продали чартерный бизнес, я не смогла заставить себя избавиться от книг. У каждой из них была своя история. Наш маленький дом уже был набит книгами, поэтому все коробки отправились на склад. Тогда я еще не знала, что новым домом этих книг будут два «Крошечных» книжных магазина, которые я открою через несколько лет.
Я поняла, что скучаю по продаже книг, и Лэнс предложил мне открыть новый книжный магазин (после того, как я шесть лет подряд без устали говорила ему об этом). Когда мне исполнился 71 год, на нашем участке был открыт маленький книжный магазин: его построил Андре Бехуис из Отаутау. У него оказалось очень много идей, а в его сарае нашлись настоящие сокровища, в том числе красивые старые окна. Магазин должен был быть достаточно маленьким, чтобы не требовалось разрешения на строительство (то есть площадью меньше 10 квадратных метров), он должен был выглядеть старым и привлекательным, и для него необходимо было соорудить прочные книжные полки, вмещающие не менее 700 книг. Планировалось, что это будет моим пенсионерским «хобби».
Первый магазин Андре построил с двумя красивыми полукруглыми окнами и старой дверью из риму (красной сосны). Снаружи казалось, что это цыганский караван, и люди все время останавливались, чтобы сфотографироваться. Конструкцию доставили в кузове большого фургона и установили на сваи с помощью трактора. Мы покрасили магазин в зеленый, синий и бирюзовый цвета, установили доску у двери, загерметизировали деревянный интерьер и повесили на дверь наш старый корабельный колокол. И наконец мы были готовы распаковывать мои коробки с книгами.
С нами в то время жили Джонатан и Лиза из Веллингтона. Мы познакомились с ними, когда они приехали и остановились в нашей крошечной садовой хижине на ночлег и завтрак, и с тех пор мы стали близкими друзьями. Лиза работает в библиотеке и читает одну книгу в неделю, а также пишет рецензии на книги. Джонатан – врач, оказывающий паллиативную помощь.
Джонатан с большим энтузиазмом помог мне: он распаковал коробки, привел книги в порядок, наклеил на них ценники и поставил на полки. Должно быть, этот процесс занял несколько часов, но ему хотелось просмотреть каждую книгу. Если в ней присутствовали фотографии, то его продуктивность снижалась до темпов улитки. Я всегда буду помнить и ценить день расстановки книг по полкам.
«Крошечный» книжный магазин был готов к открытию.
Медный колокол с первого дня звонил часто. Будто из ниоткуда появлялось все больше и больше машин и людей, а все потому, что магазин был таким притягательно ярким. Мне пришлось соорудить велопарковку и поставить у входа стулья, чтобы люди могли посидеть в ожидании возможности войти. Я думала, что будет от силы пара покупателей, но активность бурлила. Мой новый магазин быстро зажил своей жизнью, и мое «хобби» вышло из-под контроля!
Если я нахожусь в саду или дома, то слышу звон колокола, поэтому иду и открываю дверь. Эта система хорошо работает в тихое время, но обычно на протяжении большей части дня я и так нахожусь в магазине.
Когда входят пять человек, становится тесно, поэтому я сижу снаружи, чтобы внутри было больше места. Я быстро поняла, что секция книг для маленьких детей пользуется огромной популярностью и детям не хватает места, чтобы читать сидя или лежа, вытянув ноги, как они обычно это делают. Нужно было что-то сделать.
– В детской секции мне нужно на два метра больше места на полках, – сообщила я многострадальному Лэнсу. Однако вскоре эта просьба переросла в следующую: «Думаю, мне нужен отдельный книжный магазин, полностью посвященный детям».
– Кажется, ты говорила, что нужно больше места только на полках? – ответил он. – Я знал, что так и произойдет. Два книжных магазина? В Манапоури? Рут, это уже не хобби, это бизнес. Мы вообще-то на пенсии!
Лэнс постигал искусство быть пенсионером с тех пор, как мы продали чартерную компанию, и он практически достиг совершенства в нем. Я же, напротив, не сидела на месте.
Поэтому мы поехали обратно к Андре, мастеру на все руки.
В его мастерской уже был построен небольшой домик – идеальный, ему не хватало лишь книжных полок. В октябре 2019 года его привезли к нам в кузове большого фургона. В этот раз с ним также приехали трое мужчин с огромным краном, с помощью которого они переместили новый магазин через здание уже действующего, установив его на отмеченный участок и буквально примостив его к забору.
Мы покрасили здание в оранжевый, желтый, голубой и зеленый цвета, а дверь – в ярко-красный. Я устроила небольшой цветник, повесила колокольчики и музыкальные подвески, расставила книги по полкам, и детский книжный магазин был готов.
Второй «Крошечный» книжный магазин имел мгновенный успех, и не только у детей, но и у взрослых. Правда, приходится предупреждать заходящих в магазин взрослых, что дверь предназначена для детей. Мы всегда говорим: «Наклоните голову при входе». Тем не менее довольно часто можно услышать тихий звон колокольчиков, висящих над входной дверью.
В начале рождественских каникул приехали Сюзанна и Рис вместе со своими четырьмя детьми: близняшками Лулу и Мими, Джесси и Оренией. Вся семья каждый день приходила в детский книжный магазин, они очень любят книги. Пушистого белого кота, которого дети брали к себе ночевать, они назвали Ураган Макмюррей.
Спустя несколько месяцев после отъезда они отправили мне огромную посылку. Ко мне на порог пришли две невероятно красивые феи-куклы, блондинка и брюнетка, сидящие на отдельных качелях. Сейчас они стали частью детского книжного магазина, и в солнечную погоду их часто можно увидеть на улице под небольшой верандой.
Сейчас в Манапоури постоянно проживает около 230 человек, что составляет всего лишь около 1 % населения Саутленда. Мы находимся в конце пути, практически в глуши, вдали от цивилизации, но у нас есть два «Крошечных» книжных магазина. Это самые маленькие обособленные книжные магазины Новой Зеландии, где продаются подержанные книги. Иногда мы можем представлять опасность для дорожного движения, когда водители машин и фургонов паркуются по обе стороны нашей маленькой улицы, а иногда и на подъездной дорожке или на траве.
Однажды мне в голову пришла шальная идея: а что, если двух «Крошечных» книжных магазинов недостаточно?
В последние три года я замечала, что многие мужчины сидят в машине, пока их жены или девушки заходят в магазин осмотреться. Женщины просматривают книги не торопясь, зачастую в тишине, хотя периодически в магазине только и слышно, что болтовню или смех. Многие женщины, зная, что их мужья или партнеры сидят в машине, чувствуют необходимость поторопиться. Один мужчина через время начал сигналить, другие пассивно-агрессивно заводят машину или топчутся на пороге, приговаривая: «Ну что, уже готова ехать?»; «Уже нашла книгу, которую искала?»; «Я все еще здесь, жду тебя». В книжном магазине спешить не стоит.