Рустам Рахматуллин – Метафизика столицы. В двух книгах: Две Москвы. Облюбование Москвы (страница 17)
Два вектора слагают Северо-Восток. Не как компасную засечку, но как имя на метафизической карте России. С Ярославского вокзала едут и на дальний Север, и на Дальний Восток.
Ярославский вокзал. Рисунок Ф. О. Шехтеля. Открытое письмо. Начало XX века
Ярославский вокзал. Фото Д. Певицкого. 1900-е. ГНИМА
Ярославский вокзал. Фото И. Н. Александрова. Начало XX века
Оглядывать вокзал – как обходить корабль по берегу или на лодке. Главных фасадов столько, сколько ракурсов. Восточная «апсида» смотрит башней с машикулями навесного боя. Метафора церковного строения подперта килевидной аркой над порталом. Килевидность обнажена каркасом деревянных шпангоутов, несущих ребер корабля, над головой входящего.
Так на театре, в представлении какой-нибудь «Хованщины» – вот где поистине вокзал, «вокальный зал», как и хотел русский язык! – вращающийся задник декорации с силой условности, равняющейся силе обобщения, переменяет образы пространства, поворачиваясь к зрителю то передом, то боком, то другим, деля на части ход событий.
Теперь возможно утверждение, что Кремль в модели Ярославского вокзала трактуется как храм, корабль и крепость; общее слово здесь ковчег.
Развитие архитектуры от Тона к Шехтелю и есть движение от плоскости к объемности. И от академической копирки к искусству намекания прообраза (концепция Евгении Кириченко). Прообраза, укрытого, как церковь «кораблем» на Ярославском.
Чтобы модерн мог выбраться на свет из бесконечных тупиков академической эклектики, архитектуру захватили живописец, график, театральный декоратор: Васнецов, Поленов, Врубель, Малютин, Шехтель… Награда этого захвата – Ярославский вокзал. Желая знать причину его русскости, бессмысленно разглядывать детали.
А. В. Щусев. Проект Казанского вокзала. Перспектива. 1914. Фрагмент. Частное собрание
Но внутрь архитектуры, завоеванной художниками, должен был родиться новый архитектор. Он родился (потому так краток век модерна) и сначала описал приемы новизны, включил их в каталог, раздал ученикам. Тем уравнял с приемами былых эпох. Сознал, что прежние не хуже были. Вот зодчий позднего модерна, Щусев например.
Путь зодчества от Шехтеля до Щусева есть возвращение копирки с удержанием объемности. Как между Николаевским и Ярославским лежит дистанция архитектурной революции, так от последнего к Рязанскому – дистанция реакции. Реакция, однако, не возврат, поскольку революция умеет навязать свое наследство. Архитектурно Три вокзала суть тезис, антитезис, синтез.
Вот щусевский вокзал, по-русски полномерный, сложносоставной и весь во власти множественного числа: палаты, кровли, башни, входы, окна… Но русскость целого не исчезает в рассмотрении частей. Уже не столько дом-город, сколько
Время сказать, что Три вокзала воплощают архетип центральной европейской площади: собор, дворец (вариант: ратуша) и фронт приватных представительных фасадов.
На Казанском есть подсказка этой мысли – башенка часов, взятая из Венеции, от площади Сан-Марко, знак фронта городских домов, стоящих против храма и дворца.
Но что там западная площадь! Три вокзала – русская триада: православие, самодержавие, народность.
На площадь вышли Николай и граф Уваров. Ведь это Николай назначил полю переезжему, мокрому месту наполняться смыслом.
Вся философия тут с нашей каланчи, да наша каланча не ниже прочих.
Глава IV. Поворот сцены
Полагать, что зодчие вокзалов воплотили средокрестие Москвы совсем уж бессознательно, значит превозносить
О Боровицкой площади думал по крайней мере Щусев, строя башню Казанского вокзала. Щусев, которому досталось закончить Каланчевку как ансамбль. И было бы нечестно не увидеть Каланчевку взглядом Щусева.
Казанский вокзал. Фото середины XX века
Чтобы увидеть, надо перейти из центра в угол площади и встать у виадука, близ пирамидальной башни Казанского вокзала. Тогда на дальнем плане из его объемов выступит вперед другая башня – круглая, приземистая, с плоским верхом под короной, соединенная с массивом основного здания мостом, от центра площади не видимым. Точнее, теплым переходом над проездом во внутренний вокзальный двор. Мост уточняет адрес прототипа: Кремль, его Кутафья башня.
Теперь пирамидальная, большая башня означает Боровицкую, поскольку весь фасад вокзала уподобляется неглименской стене Кремля в острейшем ракурсе от устья и моста. И не Москва-река уже, а нижняя Неглинная, ее долина видится теперь между вокзалами.
Как мастер сцены, Щусев поворачивает Каланчевку, делая ее моделью обеих ситуаций грунтового начала города: трехдольной москворецкой – и неглименской двудольной.
Гостиница «Ленинградская» в перспективе площади. Фото 1970-х
Высотка «Ленинградская» в модельных поворотах Каланчевки остается неподвижной, замыкая обе мысленные перспективы. Так замыкает перспективы сразу двух речных долин, неглименской и москворецкой, храм Христа Спасителя. Так замыкал бы их Дворец Советов. С Кремлем на роли правой, левой ли кулисы.
И Николаевский вокзал при повороте не уходит с места, если это место Ваганьковского государева двора, Пашкова дома. Он, его башня – неподвижный стержень совершаемого разворота площади. Но весь неглименский фасад Арбата моделируется в этом развороте двумя из трех вокзалов, Николаевским и Ярославским.
Может казаться, что последний обессмыслен, неотождествим, как знак, на новом месте. Что просто держит сторону соседа, длит его фасад, двоит его объем. Но так же длился и двоился вверх по берегу Неглинной фасад Арбата, когда в его строке кроме Ваганьковского царского двора встал двор Опричный. Похоже, с переменой мест на Каланчевке это место Ярославского вокзала.
Теперь и он, и Николаевский стоят против Казанского вокзала, как Опричный и Ваганьковский дворы против Кремля.
Ему Опричный и Ваганьковский дворы казались равновесными на перекладине моста через Неглинную с его Кутафьей башней. Так Николаевский и Ярославский уравновешены на поперечной площадной оси, которая закреплена на стороне Казанского вокзала репликой Кутафьи.
Кремль в версии Казанского вокзала не храм и не дворец, но город.
Единственный оставшийся в Кремле дом частных лиц – палаты Милославских, более известные под именем Потешного дворца, – участвуют как раз в неглименском фасаде крепости. Вот и для Щусева Кремль есть надставленная аристократическим жильем ограда, держащая свою черту наперекор давлению богатого домовья. Именно давлению: в Кремле кварталы у неглименской стены выходят к ее пряслам безо всякого проезжего зазора.
На взгляд опричной стороны, многоочитая архитектура Казанского вокзала прообразует земщину, замоскворецкую в трехдольной, кремлевскую в двудольной сцене площади.
Глава V. Конгениально
Под легкомысленной обивкой «Двенадцати стульев» потаены бриллиантовые интуиции о Трех вокзалах. Остап Сулейман-Берта-Мария Бендер фигура совершенно трехвокзальная.
Когда концессионеры пробились к выходу, часы на трех вокзалах показывали десять, без пяти и пять минут. Очень удобно для свиданий. Три времени сплетаются с тремя пространствами в дорожный узел. Вокзал начало и конец пути, и точка настоящего на нем. Двуглавые гербовые орлы вокзалов были здесь предтечами самих себя – двуликими надвратными богами, трактующими о начале и конце, входе и выходе, прошлом и будущем.
А на часах Рязанского вокзала угнездились зодиаки, словно пять минут здесь месяц, да и час здесь месяц тоже, и кто может, тот сочти три времени – сегодняшнее, будущее и совсем неведомое, пройденные этими часами после века хода.
На Каланчевке колдовски, здесь заворожено, отсюда запускают вкругаля, за стульями, за кладами, по рельсам, зодиакам. Здесь начало и конец, поскольку средокрестие Москвы. И пара концессионеров, пустившихся отсюда по кругам великой комбинации, вернутся, чтоб найти искомое на месте – Центральный дом культуры железнодорожников, на все сокровище двенадцатого стула пристроенный с угла к Казанскому вокзалу. На Каланчевке диадема из алмазов превратится в театр с вращающейся сценой, подвески из рубинов – в люстры, золотые змеиные браслеты – в библиотеку, и так далее по описи. Обратная алхимия вокзалов превратит все золото в каменья.
Или в камень. В городское основание.
Что советский роман «Двенадцать стульев» завершается строительной жертвой, нашел историк Михаил Одесский. Это знает каждая экранизация романа, непременно завершаемая, после сцены в клубе, кадрами советских новостроек.
Жертвуется сокровище, но и жизнь Бендера. Эта вторая жертва, отмененная вторым романом, укоренена в традиции строительных мистерий. Например, Сказаний о начале Москвы, отдавших дань дохристианскому понятию, что прочно лишь такое дело, под которым струится кровь. Так в нэповском романе участвует литературная традиция XVII века. Решение конгениальное архитектуре Клуба железнодорожников, где Щусев выступил в беспрецедентном стиле нарышкинского конструктивизма.
Центральный дом культуры железнодорожников. Проект А. В. Щусева. 1925
У города, чтобы начаться, есть предпочтения кровавой жертве. Например, заклад сокровища. Недаром к Боровицкой и Болотной площадям каждая доля мира выдвигает свою сокровищницу. Кремль – Оружейную палату, Замоскворечье – Третьяковку, двоящееся Занеглименье – Музей изобразительных искусств и бывший Румянцевский музей в Пашковом доме, с его библиотекой. Оружейная палата перешла в Кремле от Троицких ворот вплотную к Боровицким, и хотела бы занять места вне стен Кремля, на Боровицкой площади.