Руслан Султанов – Паломник Тьмы. Книга первая (страница 7)

– Вам нужно хорошо подумать, – сказала она тихо. – Туда не ездят просто так.

Он почувствовал странное дежавю. Слишком знакомая интонация. Так начинались разговоры, когда она ещё была на его стороне. Когда пыталась не обвинять, а объяснять.

– Мы знакомы? – спросил он.

Она едва улыбнулась. И в этой улыбке было что-то почти нежное.

– Пока нет.

Ветер усилился. Фонарь на секунду моргнул.

И вот тогда всё изменилось.

Не резко. Не театрально.

Просто её лицо будто перестало отражать тепло. Глаза стали темнее – не цветом, а глубиной. Улыбка исчезла, как будто её выключили. Он вдруг ясно увидел, как это происходит – секунда, и человек перестаёт быть союзником.

Он уже видел это раньше.

Сначала ласковый голос.

Потом пауза.

Потом – холод.

– Вы уже внутри, – сказала она тем же голосом, но без мягкости. – Вы просто ещё не понимаете.

Туман со стороны трассы начал стелиться по асфальту. Обычный ночной туман, ничего сверхъестественного. Но в свете фонаря он сгущался так, что её силуэт начал расплываться.

Не исчезать – а терять контур.

Он моргнул.

И на секунду ему показалось, что он снова стоит на кухне, а напротив – не незнакомка, а женщина, которую он когда-то любил. Та же смена выражения. Та же мгновенная трансформация из близкого человека в чужого.

– Подумайте о сыне, – сказала она.

И вот это ударило сильнее всего.

Он не говорил о сыне. Никому.

Туман поднялся выше. Фонарь снова моргнул. Её лицо стало бледнее, почти без оттенков, будто свет вытягивал из него всё живое. Не демон. Не чудовище.

Просто отсутствие тепла.

Вот это было страшнее.

Он сделал шаг вперёд.

– Кто вы?

Но в этот момент автоматическая дверь отеля открылась. Белый свет залил парковку. На долю секунды её силуэт стал чёрным на фоне света – резким, плоским, как вырезанный из темноты.

И когда свет погас до обычного уровня – её уже не было рядом.

Только туман.

И ощущение, что он только что снова пережил тот самый момент, когда близость превращается в холод.

Он стоял и понимал:

страшнее всего не демоны.

Страшнее – когда человек рядом меняется в одну секунду, и ты не можешь понять, в какой именно момент потерял его.

Он ещё несколько секунд стоял на парковке, вглядываясь в туман. Сердце билось ровно, без паники. Это его даже насторожило. Если бы это было что-то сверхъестественное, он бы испугался. Но страха не было. Было ощущение узнавания. Как будто он снова прожил знакомый сценарий – тепло, предупреждение, затем холод.

Он медленно пошёл к входу.

Дверь отеля открылась автоматически. Внутри было слишком светло. Свет не тёплый, не уютный – а стерильный, почти медицинский. Стены белые, без картин. Пол блестящий, без следов. Запах – не кофе и не еды, а нейтральный, очищенный.

Стойка регистрации была пустой. Вместо администратора – экран.

«Самостоятельное заселение».

Он подошёл ближе. Камера над экраном тихо щёлкнула – или ему показалось. На мониторе появилось: «Добро пожаловать, Максим».

Он не вводил имя.

Он замер.

Через секунду появилось стандартное меню регистрации. Паспорт. Телефон. Почта. Галочки согласия. Всё формально правильно. Всё объяснимо. Возможно, данные подтянулись из бронирования. Хотя он не бронировал заранее – просто свернул с трассы.

Он оглянулся.

Холл был пуст. Ни девушки. Ни чемодана. Ни звука шагов.

Он подошёл к стеклянной двери, выглянул на парковку. Там стояла только его машина и ещё одна фура вдалеке. Туман рассеивался.

Может быть, она просто быстро прошла мимо. Может быть, он отвлёкся.

Может быть.

Код от номера пришёл на телефон. Он не помнил, чтобы вводил номер. Возможно, при регистрации. Он не придал значения.

Комната открылась мягким щелчком.

Внутри – идеально застеленная кровать, стол, телевизор, небольшой диван. Ничего лишнего. Всё симметрично. Даже пульт лежал строго по центру.

Он вошёл, закрыл дверь.

Замок щёлкнул автоматически.

Телевизор уже был включён. Без звука. На экране – интерфейс стриминга. Вверху надпись: «Рекомендовано для вас».

Он нахмурился. Он не входил в аккаунт.

Первый пункт: «Как пережить развод и не потерять себя».

Второй: «Когда мужчина становится эмоционально недоступным».

Третий: «Отцы, которые не замечают, как травмируют детей».

Он медленно подошёл ближе.

Совпадение. Возможно, это просто популярные темы. Статистика. Массовый запрос.

Он взял пульт. Нажал «назад». Экран моргнул. Появилось другое меню – «Продолжить просмотр».

Список был пуст.

Пуст.

Он выключил телевизор. Экран погас, отразив его лицо. Уставшее. Чуть более напряжённое, чем обычно.

Телефон вибрировал.

Уведомление: «Мы подобрали для вас материалы, которые помогут в сложный период».