Руслан Гахриманов – Вера в словах Часть первая (страница 1)
Руслан Гахриманов
Вера в словах Часть первая
Вера в словах
Часть первая
Предисловие
Перед тем как мы начнём – несколько слов о том, как устроена эта книга.
Я постараюсь обойтись без абстракций, которыми так часто грешат разговоры о религии.
Эта книга называется «Вера в словах» – потому что иного языка у нас нет. Словами мы пытаемся выразить то, что часто выше слов. Но они же могут и запутать, если принимать их за чистую монету.
Не воспринимайте эту книгу как проповедь или как цельное произведение с единым смыслом. Эти тексты написаны в разное время и в разных жизненных обстоятельствах, а взгляды имеют право меняться. Подойдите к её чтению критически. Поразмышляйте над тем, что вам откликается. Остальное отбросьте, не колеблясь.
Если вы найдёте здесь что-то, что заставит вас задуматься или спорить со мной – значит, книга написана не зря.
Добро пожаловать.
* * *
Что отличает истинную веру?
Истинная вера тяжела.
Настоящая вера никогда не бывает статичной и удобной – такая стабильность свойственна лишь фанатикам, чья догма заменила поиск; лицемерам, чья набожность служит оболочкой для расчёта; и романтикам, чья извращённая склонность видеть один лишь свет является замаскированным равнодушием.
Живая вера – это постоянное вопрошание, диалог, а иногда и ожесточённый спор с самим понятием божественного.
Человек склонен презирать великие труды за их кажущуюся простоту, но стоит ему попытаться следовать этим «банальностям» (будь то целомудрие, сосредоточенность ума или умеренность в еде), как его собственная слабость заставляет его содрогнуться. Парадокс в том, что элементарные истины открываются последними. Таков фундаментальный закон и жизни, и любого серьёзного дела: до простоты нужно дорасти.
В 12-й главе Евангелия от Марка есть эпизод, который многое объясняет в природе религиозных споров – как древних, так и современных.
К Иисусу подходят саддукеи – люди, которые не верят в воскресение мёртвых – и задают Ему непростой вопрос. Они ссылаются на закон Моисея, по которому брат умершего должен жениться на вдове, чтобы восстановить род. И придумывают гипотетическую ситуацию: было семеро братьев, и каждый по очереди брал в жёны одну и ту же женщину, и все умерли бездетными. И, наконец, умерла она.
«Итак, – спрашивают они, – в воскресении, когда воскреснут, которого из них будет она женою? Ибо семеро имели её женою».
С их точки зрения, вопрос ставит учение о воскресении в тупик: если воскресение есть – как разрешить это семейное положение? Если воскресения нет – значит, они правы с самого начала.
Но Иисус отвечает не так, как ждут оппоненты. Он не вступает в дискуссию о том, как это будет устроено. Он говорит:
«Не оттого ли вы заблуждаетесь, что не знаете ни Писания, ни силы Божьей? Ибо, когда из мёртвых воскреснут, тогда не будут ни жениться, ни замуж выходить, но будут, как Ангелы на небесах».
Саддукеи подошли к Писанию с тем, что Ломоносов назвал «циркулем». Они взяли закон Моисея и попытались измерить им воскресение мёртвых. Получился абсурд – как если бы по звёздной карте пытались выудить рыбу.
Ломоносов, который знал цену и науке, и вере, писал в своём трактате «Риторика»: «Нездраворассудителен математик, ежели он хочет Божескую волю вымерять циркулем. Таков же и Богословия учитель, если он думает, что по Псалтири научиться можно Астрономии или Химии».
Саддукеи были не глупы. Но они совершили грубую ошибку: применили не тот инструмент.
Иисус указывает на ту же ошибку: саддукеи мыслят о Боге и вечности в категориях земного быта. Они меряют бесконечность своим маленьким аршином. Им кажется, что если они не могут представить жизнь без брака, значит, и Бог не может её устроить.
Та же ошибка встречается повсеместно и сегодня. Люди подходят к Писанию с бытовыми мерками: «как это могло быть?», «как это устроено?», «какой физикой объяснить?». И, не найдя ответов, самодовольно заключают: «Это сказки».
Но Писание – не учебник физики и не брачный контракт. Оно говорит о том, что выше физики и что браком только символизируется. Чтобы его понимать, нужен не микроскоп, а другое зрение. Нужно хотя бы допустить, что Бог может устроить реальность иначе, чем мы привыкли.
Инструмент должен соответствовать предмету. Звёзды изучают телескопом, а Бога – сердцем. И если перепутать – получится либо пустая наука, либо слепая вера.
В своё время Джон Толкин, профессор филологии и создатель «Властелина колец», написал эссе «О волшебных сказках». Там есть мысль, которая косвенно относится и к нашей теме: история пишется не для того, чтобы её критиковали за нереалистичность, а для того, чтобы через неё увидеть правду. Сказка по-своему отражает истину – не бытовую, а глубинную.
Если это верно даже для человеческих историй, то тем более – для Библии. Она не отчитывается перед нами за реалистичность. Она открывает нам Бога. Но для этого нужно перестать спрашивать «как это устроено?» и начать спрашивать «что это значит?».
Если мир таков, каков он есть, это не значит, что нужно позволять ему оставаться таким всегда.
Истинная добродетель достигается через усилие. Человеческая природа предрасполагает к эгоизму, но воля способна разорвать этот порочный круг. Подобно храбрецу, вступающему в битву: пусть страх, присущий всем живым существам, не покидает его, он всё равно идёт вперёд.
Если бы добродетели не существовало, пороку не было бы нужды притворяться.
Но он притворяется – и в этом его безмолвное признание: правда не на его стороне.
Лицемерие возможно только там, где есть общий язык добра. Порок мог бы молчать – но он предпочитает лгать, рядиться в чужие одежды, подделывать интонацию.
А значит, подлинник существует.
Люди со строгой моралью требуют от других такой же добродетели, в чём их и упрекают развратники, – будто сами они не навязывают всем своего распутства, прикрывая его сладкой риторикой о свободе и правах личности.
Развратники любят лицемерить, сентиментально рассуждая о любви и о том, как трепетно они относятся к «тем самым» женщинам.
О нет. Если бы они знали, что такое любовь, они не желали бы ничего, кроме неё.
Отсутствие адекватных ориентиров, грамотного руководства (в том числе духовного) и, как следствие, понимания того, что добродетельная жизнь в конечном счёте несравненно лучше потворства страстям – вот, пожалуй, главная трагедия светского человека.
Ум – это понимание ценности знания. Интеллект – мера его освоения.
Показная терпимость к чужим слабостям так же лицемерна, как и показная нетерпимость. И то, и другое служит одной цели – не видеть собственных демонов.
Благодарность Богу за личное спасение, не рождающая ни смирения перед Ним, ни сострадания к пострадавшим, – это лицемерие, сродни тому, что проявлял фарисей, говоривший: «Боже! благодарю Тебя, что я не таков, как прочие люди».
Люди не понимают: исполнение всех желаний сведёт их в могилу – или, что вероятнее, кого-то другого.
Цитата из «Игры в бисер» Германа Гессе описывает удивительный феномен:
«…чем кое-какие вещи, существование которых нельзя ни доказать, ни счесть вероятным, но которые именно благодаря тому, что благочестивые и добросовестные люди относятся к ним как к чему-то действительно существующему, чуть-чуть приближаются к возможности существовать и рождаться».
Некоторые сущности (Бог, красота, справедливость) не имеют гарантированного места в объективной вселенной физических законов. Их нельзя вывести из материи, измерить или взвесить. Их существование нельзя ни доказать, ни счесть вероятным в научном смысле.
Но их можно признать. И в акте этого признания, особенно если он коллективен и искренен, происходит чудо иного порядка: эти сущности приобретают силу воздействия на реальный мир. Они начинают определять поступки людей, формировать культуры и двигать историю. Они обретают функциональное, причинное существование.
Вера в этом понимании – не слабость ума, а его высшая мощь. Это способность придать онтологический вес тому, что без неё осталось бы пустой абстракцией. Это долг и привилегия мыслящего существа: не просто констатировать мир, но достраивать его до осмысленного целого, внося в него те сущности, без которых человеческая жизнь становится биологической случайностью.
Суть неизмеримо важнее, чем любое объяснение. И ни одно объяснение не может претендовать на абсолютную полноту.
Христианство в своей первоначальной, незамутнённой сути, – это гениальная провокация. Оно поставило перед человеком задачу, которую тот не может выполнить: любить врагов, подставить другую щёку, искать Царства Небесного, а не земного успеха.
Вся человеческая история – это история грандиозного провала: миллиарды людей, тысячи лет – и лишь горстка настоящих христиан.
Но именно в этом провале и заключено величие христианства. Оно, как увеличительное стекло, обжигающе ярко высвечивает пропасть между человеческими склонностями и любой высокой этикой. Многие системы подстраиваются под человека, лишь давая греху новые имена. Христианство же упрямо продолжает указывать на пропасть, которую почти никто не в силах перейти, и этим напоминает: твоё «нормальное» состояние – это падение. И если масштабировать до предела последствия твоих действий (или бездействия), то, в конце концов, ты разрушишь мир. Оно не говорит, что каждый человек фактически разрушит мир. Оно говорит: проследи внутреннюю логику твоей падшей природы до конца – и её финал будет именно таким. Но христианство же предлагает разорвать эту логику через благодать и покаяние.