Рудолфо Валентино – Частота (страница 2)

{Он стоял у витрины цветочного магазина три минуты. Смотрел не на цветы — на отражение улицы в стекле. Другой срез одного пространства. Мне показалось, что он предпочитает именно это — отражение, а не прямой взгляд. Как будто боковое зрение даёт ему больше, чем прямое. Почему?}

Артур читал медленно.

Она смотрела на его лицо — не как наблюдатель, просто смотрела. Что-то менялось в его выражении — не узнавание. Глубже.

[Она видела это.]

[Она видела это — и записала. Именно это. Про отражение в стекле.]

Он перевернул страницу.

{Сегодня он задержался на перекрёстке — стоял и смотрел на то, как разъезжаются машины. Паттерн движения. Потоки. Я видела, как его взгляд это считывает — не осознанно, автоматически. Как дышат. Это не навык. Это орган. Что-то, с чем он родился — или что выросло настолько рано, что стало частью.}

[Орган.]

[Она назвала это органом.]

Он закрыл тетрадь. Помолчал.

— Ты вела это три года? — спросил он наконец.

— Семь лет.

Долгая пауза.

— Мелисса. — Он смотрел на неё. — Ты знала меня лучше, чем я знал себя.

— Нет, — сказала она. — Я знала тебя снаружи. Это другое.

— Может, и одно и то же.

{Он сказал это без горечи. Просто — как факт. Я не знала, что ответить. Потому что, может быть, он прав.}

Глава 4. Архив как зеркало

Он стал приходить к ней.

Не каждый день — через день, иногда через два. Она давала ему тетради по одной, в хронологическом порядке. Он читал. Иногда молчал. Иногда спрашивал.

— Это когда было?

— Четвёртый год. Лето.

— Я помню тот день. Я тогда думал про Грид — что он начинает сбоить. Принял за усталость.

— Я тогда записала: «качество внимания изменилось». Я не знала — что именно. Теперь знаю.

Они разговаривали — по-настоящему, впервые. Не наблюдатель и объект, не он и она — два человека, которые смотрели на одну историю с разных сторон и теперь складывали её вместе.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.