Рон Дейкар – Я не хочу опять прожить день зря. Пять минут вечером, чтобы не потерять себя (страница 2)

В этой книге будет много простых заданий. Назвать три хорошие вещи. Вспомнить человека. Описать прогулку. Похвалить себя. Поблагодарить день. Написать письмо. На вид все это не выглядит серьезным. Но серьезность часто прячется в простом. Сложные системы ломаются, когда человек не может честно назвать, что с ним происходит. Простая запись возвращает его к себе. Он перестает быть набором обязанностей и снова слышит свой голос.

Я прошу только об одном: не превращайте эту практику в еще один повод себя ругать. Пропустили день, вернитесь на следующий. Написали две строчки, пусть будут две. Не нашли ничего возвышенного, запишите обычное. Устали, напишите: сегодня я благодарен за подушку. Это не шутка. В некоторые дни подушка честнее любого рассуждения. Благодарность не требует идеального настроения. Она как раз нужна тогда, когда настроение далеко от идеального.

И еще. Не ждите, что сразу почувствуете перемену. Первые сдвиги часто тихие. Вы вдруг заметите, что меньше спорили с собой утром. Или что неприятный разговор не испортил весь день. Или что вы начали чаще говорить спасибо не автоматически, а с пониманием. Или что рука сама потянулась записать смешную мелочь, пока она не исчезла. Такие перемены легко пропустить. Поэтому мы и будем писать. Бумага помнит лучше, чем усталая голова.

Пусть эта книга станет не украшением на полке, а местом, куда можно возвращаться. Не храмом позитивного мышления, а рабочей тетрадью взрослого человека, который решил перестать кормить только свою тревогу. У тревоги и так хороший аппетит. Благодарность кормит другое: внимание, достоинство, связь с людьми, способность радоваться без стыда. Этого достаточно, чтобы начать.

Первый месяц благодарности

Первый месяц благодарности начинается не с больших признаний. Он начинается с трех хороших вещей. В этом есть почти детская простота, и именно поэтому задание иногда раздражает взрослых людей. Мы привыкли к сложным задачам, к планам, таблицам, дедлайнам, серьезным разговорам. А тут нас просят вечером написать: что хорошего случилось сегодня. Кажется, будто кто-то недооценивает наши проблемы. Но проблема не в задании. Проблема в том, что мы разучились отвечать на такой вопрос без внутренней усмешки.

Попробуйте вспомнить обычный день. Утром человек просыпается и сразу проверяет, что не успел. Сообщения, счета, новости, чужие успехи, собственные обещания. Потом дорога, дела, чужие лица, разговоры. Он может за весь день десять раз подумать о том, что ошибся, опоздал, сказал не так, выглядел не так, мало сделал. Но спроси его вечером, что было хорошего, и он растеряется. Не потому, что хорошего не было. Он просто не собирал эти моменты. Они падали на пол, как мелочь из дырявого кармана.

Три хорошие вещи нужны, чтобы зашить этот карман. Не навсегда, конечно. Каждый день снова расходится по шву, если его не проверять. Но сама привычка искать хорошее меняет ход дня. Утром ты уже знаешь: вечером придется вспомнить. И вдруг днем замечаешь, как женщина в автобусе уступила место старику, хотя сама была с сумками. Как коллега ответил спокойно, хотя мог отмахнуться. Как ты сам не стал читать новости за завтраком, и завтрак получился почти нормальным. Это мелочи. Да. Но из мелочей и состоит настроение, пока не случилось что-то большое.

Начинать лучше без требований к себе. Не надо писать красиво. Не надо искать глубокий смысл. Запишите честно: я выпил горячий чай; я успел на автобус; я посмеялся над глупой шуткой; я закрыл задачу; я вышел на улицу; я не сорвался. У каждого дня своя мера. У одного дня мера широкая, там есть встречи, подарки, новости. У другого мера узкая, там победа уже в том, что человек умылся и ответил на письмо. Благодарность не сравнивает дни между собой. Она спрашивает: что сегодня не стоит отдавать забвению?

На первых страницах многие сталкиваются с пустотой. Сидят, смотрят на лист и думают: сегодня ничего хорошего не было. В такие минуты важно не спорить с собой грубо. Не надо говорить: соберись, будь позитивным. Лучше пройти день медленно, почти по часам. Утро. Что было утром? Свет? Запах хлеба? Тишина, пока все спали? Дорога. Что было в дороге? Музыка? Место у окна? Человек, который улыбнулся собаке? Работа. Дом. Вечер. Где день хотя бы на минуту стал легче? Если идти так, хорошее обычно находится.

Иногда хорошее настолько привычно, что мы не считаем его достойным записи. Крыша над головой, вода в кране, одежда, возможность позвонить, лекарства, интернет, горячая еда. Человек отвечает: ну это же само собой. Вот тут и скрыта ловушка. Ничего из этого не само собой, просто мы привыкли. Привычка полезна, она освобождает голову. Но она же крадет благодарность. Иногда стоит записать именно то, что кажется обычным. Я благодарен за воду. За батарею. За лифт. За ключи в кармане. За дом, куда можно вернуться.

В первый месяц мы учимся возвращать ценность обычному. Для этого нужно немного упрямства. Мир будет продолжать подбрасывать раздражители. Кто-то скажет грубо. Что-то сломается. План сорвется. И все же вечером надо открыть страницу. Не как отличник, который боится двойки, а как человек, который пришел к себе в гости. Ну что, спросит он себя, где сегодня было хорошо? Такой вопрос звучит мягко, но работает твердо. Он не дает плохому захватить весь отчет о прожитом дне.

Очень быстро рядом с благодарностью появляется другая тема: отношение к себе. Нельзя долго перечислять хорошее и при этом бесконечно ругать человека, который это хорошее заметил, выдержал, сделал, принял. Поэтому в начале пути полезно дать себе комплимент. Не общий и торжественный, а точный. Например: мне нравится, что я умею доводить скучные дела до конца. Мне нравится, что я не бросил друга. Мне нравится, что я могу смеяться даже в усталости. Мне нравится моя внимательность к мелочам. Такие фразы сначала могут звучать неловко. Неловкость пройдет.

С телом еще труднее. У многих с ним отношения, как с арендованной квартирой, где все время что-то не нравится. Тут не тот размер, там не тот вид, здесь усталость, там возраст. Но тело не витрина. Оно наш первый дом. В первый месяц стоит хотя бы раз посмотреть на него без привычного суда. Руки, которые умеют работать. Спина, которая столько вынесла. Лицо, на котором видны годы, разговоры, смех, бессонные ночи, жизнь. Глаза, которые узнают любимых. Ноги, которые донесли туда, куда надо. Благодарить тело странно только до первой честной попытки.

Потом мы переходим к характеру. Тут человек обычно тоже скуп. Он легко назовет свои недостатки, иногда даже с удовольствием, потому что к этому привык. Упрямый, раздражительный, медленный, тревожный, закрытый. А что в нем хорошего? Пауза. Между тем характер состоит не только из острых углов. Есть терпение, надежность, чувство юмора, способность слушать, хозяйственность, смелость, аккуратность, доброта, умение признавать ошибку. Если трудно назвать пять качеств, назовите три. Если трудно три, начните с одного. Но назовите.

Комплимент себе не отменяет работы над собой. Это важно понять. Иногда человек боится признать хорошее, потому что думает: если я себя похвалю, то перестану меняться. На практике чаще наоборот. Тот, кто ненавидит себя, меняется рывками, из злости и стыда, быстро выгорает и снова падает в привычное. Тот, кто видит в себе хоть что-то достойное уважения, способен двигаться спокойнее. Он чинит дом, в котором собирается жить, а не бьет по стенам молотком из ненависти.

В первый месяц полезно записывать не только радость, но и улыбку. Что сегодня заставило улыбнуться? Не обязательно счастье. Иногда это смешная ошибка в переписке, кошка на подоконнике, нелепая реклама, старик в шапке с помпоном, запах пирожков возле метро, чужой ребенок, который серьезно спорит с голубем. Улыбка возвращает день телу. Она говорит: я был здесь, я не только выполнял обязанности, я еще что-то чувствовал. В усталой жизни это много.

Отдельное упражнение, которое стоит сделать рано, связано с трудностями. Оно звучит почти неприятно: за что можно быть благодарным в нынешнем испытании? Не спешите отвечать. Если испытание слишком острое, отложите вопрос. Но если есть силы, посмотрите. Может быть, трудность показала, кто рядом. Может быть, она заставила наконец обратиться за помощью. Может быть, она вскрыла привычку, которую давно пора менять. Может быть, вы увидели собственную выносливость. Благодарность за трудность не прославляет боль. Она забирает из боли полезное, когда это возможно.

Каждые десять дней нужен привал. Не для отчета, а для честного разговора. Как идут записи? Что дается легко? Где вы сопротивляетесь? Какие вопросы хочется пропустить? Бывает, человек охотно благодарит природу и вещи, но не может благодарить себя. Или легко пишет о себе, но избегает людей. Или перечисляет каждый день одно и то же, чтобы не подходить к настоящему. Это не повод ругать себя. Это материал. Дневник благодарности хорош тем, что он показывает не только радость, но и наши запреты на радость.

После десяти дней можно заметить, что благодарность делится на несколько слоев. Первый слой: приятные события. Второй: люди. Третий: собственные качества и поступки. Четвертый: то, что обычно не замечаешь. Пятый: трудное, из которого удалось что-то вынести. Не надо идти по этим слоям строго. Но полезно понимать, что если каждый день писать только про вкусный ужин, практика быстро станет плоской. Вкусный ужин важен. Но за ним можно увидеть заботу, труд, дом, деньги, привычку готовить, память о семье. Одна строка иногда ведет глубже, если задать вопрос почему.